许粟握着那根紫竹鱼竿。

大拇指在粗糙的竹节上刮了两下。

指腹沾上了一层黑灰。

他拎着鱼竿走到院子角落的压水井旁。

从晾衣绳上扯下那条洗小狗用过的破毛巾。

压了几下铁井把。

凉水溅在毛巾上。

他拿起湿毛巾，裹住紫竹竿身。

手腕用力，从头到尾狠狠捋了三遍。

厚重的油泥被擦洗干净。

竹子原本的暗紫色纹理露了出来。

握把处被爷爷摩挲得十分光滑，包浆发亮。

手心传来竹子特有的凉意。

鱼线是一盘老式的透明尼龙线。

常年不用，已经发黄发脆。

铅皮座上胡乱缠着一块黑漆漆的废铅皮。

鱼钩生了红锈，钩尖还算锋利。

半截断掉的白鹅毛用红棉线绑在主线上，充当浮漂。

许粟在杂物间门口的墙角里，拽出一个帆布折叠小马扎。

马扎的钢管交叉处长满了黄锈。

绿色的帆布面洗得发白，边缘起了毛边。

他一手拎着鱼竿，一手拎着马扎。

转身往院门外走。

李二狗摇着尾巴凑过来，想往他裤腿上扑。

许粟抬起脚，用拖鞋面轻轻挡了一下狗下巴。

“看家，别跟着添乱。”

土狗呜咽了一声，委屈地趴在堂屋门槛上。

下巴贴着青石板，黑眼珠子直溜溜地盯着他。

许粟走出院门，顺着村头那条黄土路往东走。

下午的日头没那么毒了。

空气里还残留着昨夜春雨的湿润感。

路边的野草长得很快，草尖刮过他的小腿肚。

带起一阵微弱的痒意。

他走得很慢，不急不缓。

运动鞋底踩在半干的泥土上，发出沉闷的沙沙声。

走了十来分钟。

穿过一片茂密的芦苇荡。

芦苇叶子互相摩擦，发出哗啦啦的响声。

一条十几米宽的野河横在眼前。

河水很清，水流平缓。

能直接看清河底的青褐色鹅卵石。

还有几根细长的水草，顺着水流来回摇摆。

水面上泛着细碎的波光，有些晃眼。

许粟挑了棵长在岸边的歪脖子老柳树。

树干粗壮，树皮开裂。

巨大的树冠刚好在岸边的草地上投下一片阴凉。

他把小马扎撑开，放在平整的草皮上。

一屁股坐下去。

马扎太矮了，他一米八的大个子，两条长腿只能委屈地岔开。

膝盖几乎顶到了胸口。

姿势有些滑稽，但他浑不在乎。

没带专业的商品饵料。

连个装鱼的塑料桶都没拿。

他压根没想把鱼带回去。

许粟在马扎旁边蹲下，随手捡了根硬树枝。

对着柳树根底下的一块潮湿黑泥地刨了起来。

树枝有些脆，断了两次。

他换了一截更粗的，用力挖开表层的泥土。

泥土翻开，带出一股浓重的土腥味。

里面夹杂着腐烂的树根。

他挖得很费劲，指甲缝里塞满了泥垢。

以前在写字楼里，手指碰的是消毒湿巾，敲的是机械键盘。

稍微有点灰尘都觉得难受。

现在满手烂泥，他心里却觉得痛快。

几条暗红色的蚯蚓在泥巴里疯狂扭动。

他伸出两根手指，捏住一条最粗的。

蚯蚓表面滑腻，分泌出一层透明的黏液。

沾在指肚上，凉飕飕的。

他拿起生锈的鱼钩。

对准蚯蚓的身体，直接穿了过去。

黄色的体液挤了出来，沾在手指上。

他在灰色的运动裤上随便蹭了两下，留下两道黑印。

没有打窝用的酒米。

没撒任何诱饵。

许粟捏着发黄的尼龙线，往河中心随手一抛。