许粟光着脚走回老宅。

脚底板沾满了黑色的湿泥。

踩在粗糙的青石板上，留下一串清晰的泥脚印。

衣服下摆被他双手紧紧兜着。

里面装着那几两刚从石缝里揪下来的紫绿茶芽。

李二狗跟在后面，吐着长舌头。

四条短腿倒腾得飞快，尾巴摇得啪啪响。

走到院子侧边临时搭的红砖灶台前。

许粟松开双手。

短袖下摆垂落下去，布料上沾了一片绿色的汁液。

他把那些鲜嫩的茶芽倒进一个旧竹匾里。

双手在竹篾上摊拉。

把成团的茶叶一点点拨开，平铺成极薄的一层。

山里的野茶水分大，得先晾青。

让风带走叶片表面的露水和一部分水汽。

他转身走向偏房的杂物堆。

王师傅炒菜的大铁锅沾满了腥荤的猪油，绝对不能用来炒茶。

茶叶最吸异味，沾点油星子这锅顶级古树茶就全毁了。

他在一堆破烂里翻出一口带木把手的单耳生铁锅。

锅底结了一层厚厚的红锈。

走到压水井旁。

单手用力压动生锈的铁把手。

刺耳的金属摩擦声响起。

冰凉的井水冲刷着生铁锅。

许粟抓起一把干硬的丝瓜瓤，死命蹭洗锅底。

红色的铁锈混着浑浊的黄水顺着地漏流走。

连着换了五盆水。

铁锅终于露出了原本黑亮的底色。

他把洗净的铁锅架在红砖灶上。

没去捡角落里的干柴。

柴火烧起来烟气大，容易让茶叶串上烟熏味。

许粟找来半袋无烟机制木炭。

双手掰碎了，填进灶坑里。

塞了一张旧报纸在最底下，按下打火机点燃。

火苗舔舐着木炭边缘。

十几分钟后，黑炭烧得通红，表面蒙上了一层灰白色的粉灰。

灼热的高温顺着生铁锅底往上窜。

锅底烧得微微发白。

许粟伸出右手，掌心悬在铁锅上方半尺的位置。

试了试温度。

一股烫手的热浪烤得掌心发麻。

温度够了。

他转身抓起竹匾里晾蔫的紫绿鲜叶。

一把撒进滚烫的铁锅里。

“刺啦——”

鲜嫩的叶片刚接触高温铁壁，瞬间爆出一声脆响。

就像热油锅里下了一把青菜。

大量的水分被瞬间蒸发。

一团白色的水蒸汽从锅里腾空而起。

直扑许粟的面门。

夹杂着一股浓烈的、带着生青味的草腥气。

许粟没去拿锅铲。

炒这种极品古树茶，必须靠双手。

只有指尖的触感，才能最精准地感知茶叶的温度和干湿变化。

他双手探进滚烫的铁锅里。

十根手指张开。

贴着锅底，快速把聚成一团的茶叶翻抖、抖散。

手腕发力，茶叶在半空中扬起又落下。

铁锅的温度极高。

许粟翻炒的速度飞快，生怕慢一秒就把茶叶烫焦。

食指指关节在下压的时候，不小心蹭到了锅壁。

一阵钻心的灼痛猛地传来。

他倒吸了一口冷气。

迅速缩回手，在半空中用力甩了两下。

指关节处立刻红了一大片，肉眼可见地鼓起一个小水泡。

他咬了下腮帮子。

没停下，继续把手伸进锅里翻炒。

随着翻抖的频率加快。

肌肉深处的记忆一点点复苏。

这是小时候看爷爷炒茶记下的手法。

茶叶在掌心里慢慢变软，紫绿的颜色逐渐加深。

变成了深褐色。

叶片里的水分被高温不断逼出。

那股刺鼻的青草腥味消失了。

取而代之的，是一股强烈的茶香。

香味随着升腾的热气轰然炸开。