沈棺推开铺门，松脂腐烂的酸败味扑面而来。

比出门时浓了三倍。朱砂颗粒混着潮气的中药渣味道，呛得他喉咙发紧。他反手把门带上门锁落下，目光直落里间门帘。

帘子后面，嗡鸣声还在。但音质变了。

出门前那种均匀的低频震动消失了，取而代之的是不规则的颤动，像心跳失序后勉强维持的节拍。快两下，慢一下，再快两下。沈棺站在门口没动，闭上眼听了十二秒，确认这不是错觉。

他没先去看封印。走到柜台后面，从抽屉取出测具和记录本，翻到早上陈叔换班时的数据：裂纹38毫米，涂层53毫米，松脂残迹目测不超过三天存量。

然后他掀帘走进里间，第一眼看向第七柱。

松脂的残迹已经算不上残迹了。原本勉强覆盖裂纹两侧的透明胶层，此刻像被什么东西从内部啃穿，只剩零星几片挂在表面，边缘发黑卷曲。朱砂粉早被潮气洇成暗红泥渍，顺着棺材外壁往下淌，拖出细长的水痕。那些水痕像一张干裂的脸上挂的泪。

沈棺蹲下来，测具抵上裂纹起始点。

41毫米。

早上还是38。出门不到五小时，又涨了3毫米。单看线性速度还不算最快，但松脂残迹已经全面失效，不能再按早上的保守曲线估算；照这个加速度，封印贯穿只会比他原先估的更早。

他把数字记在本子上，笔尖几乎划破纸面。涂层他没再测。松脂全面失效意味着衰减还会加速，那个数字只可能更低，测了只让焦虑更具体，不改变任何决策。

沈棺站起来后退两步。嗡鸣声从棺材里透出来，不规则的颤动贴着胸腔共振，像什么东西在棺材内部不耐烦地翻了个身。他低头看了一眼左手无名指，铜锈纹路在袖口边缘隐约可见，颜色比早上更深，从黑红变成了近乎紫黑。

前臂上那两颗硬结在袖子底下闷闷地跳。

门帘被人从外面掀开。

陈叔端着一碗绿豆汤站在门口，目光在棺材外壁淌下来的暗红水痕上停了两秒，脸上的表情收了收。

“回来了？”

“嗯。”

“喝碗汤，下午热。”陈叔把碗搁在门边的小桌上，没有进来，但也没走。他靠在门框上，眼睛从棺材移到沈棺的左臂，又移到他沾了些灰的裤腿。

沈棺注意到他的目光，袖口往下拽了拽。

陈叔没立刻说话。他鼻子微微动了动，眉头几不可察地皱了一下，目光最终落回沈棺脸上。

“小沈。”

“嗯？”

陈叔的喉结滚动了一下，没直接问胳膊，反而问：“下午……出去还顺利？”

沈棺端起碗。绿豆汤是温的，甜味很淡，入口有沙沙的豆皮碎。他喝了一口，才说：“还行。”

“那就好。”陈叔应了一声，但脚下没挪。他的视线再次扫过沈棺的左臂，这次停留的时间稍长。昏暗光线下，他可能看清了袖口边缘铜锈纹路的颜色，也可能只是察觉了沈棺刻意掩盖的动作。

铺子里静了几秒，只有棺材不规则的嗡鸣。

“你身上……”陈叔终于开口，声音压得比平时低，像怕惊动什么，“好像有股味道。不像木头，也不像药。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“像……地底下很深的土，阴的那种。”

黑胎泥。拇指大小的那块就揣在沈棺右边裤兜里，隔着布料都能感觉到凉意。它确实在散发一种极淡的气味，不是土腥，是矿石在潮湿空气里缓慢氧化的冷涩。

“弄了点东西，做旧货的。”沈棺说得很快，语气平淡，把碗里最后一点汤喝完，“铺子里的事，我心里有数。”

陈叔看着他，那眼神不是怀疑，是一种更沉的东西，混合着忧虑和了然。他似乎想再问，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

“那……你忙。”他转身，往外走。

走到帘子前他停下来，背对着沈棺，肩膀的线条在旧工装下显得有些硬。

“你爸以前也这样。”陈叔的声音更轻了，几乎被棺材的嗡鸣盖住，“什么事都自己扛，嘴上都说有数。可有些担子……不是一个人扛得动的。”

他没等沈棺回应，帘子落下来，外面传来凳子拖回柜台后面的声音。

沈棺把碗放回小桌上。碗底还剩一层豆渣，他用拇指慢慢抹了一下。绿豆的粉感和刚才摸黑胎泥的矿石凉意在指尖交叠，像两种截然不同的时间碰在一起。他盯着指尖的豆渣看了两秒，才抹在旁边的抹布上。

他等到陈叔在前堂坐定，咳嗽声隔着帘子传来，才从裤兜里把黑胎泥取出来。

拇指大小的暗青色团块落进掌心，凉得像刚从井水里捞出的鹅卵石。表面那层胎儿皮肤般的纹理在昏黄灯泡下愈发细密，像无数条肉眼几乎不可辨的褶皱挤在一起。指环在接触的瞬间就开始发烫，不是之前那种警戒式脉冲，是持续的、温热的包裹感，像指尖被什么软体动物的触须轻轻咬住了。

沈棺把泥块翻了个面，用指甲在边缘划了一下。

极硬。指甲只留下一道浅白的印，看不出凹陷。他把泥块搁在桌上，打开父亲笔记翻到第十七页。

三处模糊批注他之前辨认过大半。第一处在横截面图左下角，字迹最小，被墨污遮了半边，誊抄本记的是“节点……以……抵之……勿用蛮力”。第二处在右侧功能描述段落旁，四个字，“断七压归”，跟启底之后看到的机制完全吻合。第三处在页面顶端靠近装订线的空白处，字迹比前两处都用力，笔画深到纸背面能摸到凸起。

他之前誊抄的是“腊月……切记……”后面两个字没认全。

现在他把笔记凑到灯泡底下，指腹轻轻压住纸面，让光线从侧面穿透。墨迹边缘的毛刺在透光下变得清晰，那两个字一个比一个重，像是父亲写的时候犹豫了一下，然后下了决心。

“腊月动手，切记阴干。”

六个字。完整的六个字。

阴干。

周明远说黑胎泥怕潮，腊月是一年最干燥的时候。父亲选在腊月做封印，不单是挑节气，是因为材料特性。黑胎泥只有在极度干燥的环境里才能正常固化。

现在是梅雨季。空气湿度动辄百分之八九十。沈棺合上笔记，盯着桌上的暗青色泥块。就算他有十倍的量，在这种天气里用上去，效果也会大打折扣，甚至反噬。父亲笔记里那个“切记”的分量，他现在掂得出来了。

但隔离层等不到腊月。封印也等不到。

他静立了几秒，目光从泥块移到里间门帘。棺材的嗡鸣透过布料传来，不规则，带着一种焦躁的等待感。

他把泥块拿起来，再次靠近棺材。

这次他刻意沿着棺材外壁缓缓移动。指环保持着温热包裹感，但当他把泥块移向第七柱裂纹附近时，包裹感明显减弱，铜环表面温度降了半度。他记下这个位置，继续移动。

绕到棺材侧面偏下，按父亲笔记的横截面图，这里是隔离层与封印交汇的边缘，指环猛地一烫。

不是警报式的刺痛，是有方向性的热流。从指尖灌入，沿铜锈纹路往手腕走，经过两颗硬结时各顿了一下，像踩了两级台阶。热流在前臂中段消散，留下一种奇怪的余韵，像耳朵听到极低频声音后残留的嗡鸣。

沈棺移开泥块。热流停了。

他再靠近。热流恢复。

位置非常精确，偏差不超过两厘米。

这就是隔离层破损最严重的地方。指环在告诉他，这块泥要喂，就该喂在这个点。

他把泥块放回桌上，在本子上画了棺材的简单俯视图，标出六个测试点位和对应的指环反应强度。第七柱裂纹区域：弱。隔离层边缘破损区：极强。其余四点：中等偏弱，方向性不明确。

数据摆在眼前。指环对隔离层的感应远强于对封印裂纹的感应。隔离层在某种意义上比裂纹更迫切，或者说，它喊得更大声。

封印是阀门，隔离层是垫子。垫子先坏，修好阀门也撑不住。但阀门马上就要裂穿了。

沈棺把拇指大小的泥块翻来覆去看了三遍，取出一把薄刃裁纸刀，在灯下比划几下，切下一小片。