白汽从封印裂缝里涌出来，像有什么东西在棺材内部缓慢地吐息。

沈棺蹲在棺材正面，盯着那道缝隙。壁面上的霜已经不只是薄薄一层，冰晶沿着木纹蔓延开来，像毛细血管一样越爬越远。酒精灯的火苗在冷气流里歪了又直，橘黄色的光在棺材表面抖了抖。他穿着短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，冷气从脚底往上钻，布鞋底子跟没穿一样。

裂缝比十分钟前宽了一丝。

工作台上的东西他扫了一眼就数清了：白蜡块、裁纸刀、竹签、一盒火柴。蜡块是下午从库房翻出来的，手掌大一块，原本是封棺用的老蜡，不知道放了多少年，表面泛黄发脆。

白汽又浓了一点。他闻到一种气味，不是霉味不是朽木味，是一种说不清的冷。冷到鼻腔深处发酸，像冬天凌晨站在冰柜前，吸进去的每一口气都带着金属的腥。

霜线已经推进到了棺材侧面第二道漆纹的位置。再往前，就是棺盖的合缝。

没有时间了。

沈棺拿起白蜡块掂了掂，比想象中重，指尖传来的温度让他动作顿了一下。不是室温的凉，这蜡摸上去比房间里的空气冷得多，沁骨的凉，像在水井里泡过。库房放了不知道多少年的老蜡，按理说早该和室温一致了。

他没多想。把蜡块放在工作台上，裁纸刀切下一片，刀刃陷入蜡体，触感比预期的软，切面光滑没碎渣。蜡片搁在竹签顶端，划了根火柴凑过去。

火焰舔上蜡片边缘，白蜡开始融。蜡液顺着竹签往下淌，沈棺转了个角度让蜡液聚在顶端。融化的白蜡是透明的，不是乳白色，像稀释的松脂，带着一股说不上来的味道。不是石蜡的蜡味，更像什么东西烧焦之后被雨浇透了，还夹着一丝冰柜的凉。

他端着竹签起身，走向棺材。

门框后面传来脚步声。

小棺。

陈叔的声音从身后响起。沈棺没回头，他能感觉到陈叔在门槛上站住了，大概在打量房间里的冷气。霜在壁面上爬了半面墙，酒精灯的光照不远，角落里暗沉沉的，棺材表面泛着一层不正常的湿光。

你在干什么？

封缝。沈棺蹲到棺材左侧，左手按住壁面稳住身体，右手举着竹签对准裂缝最宽的位置。

白蜡……封得住？

沈棺没答话。他不知道封不封得住，只知道不干点什么，天亮前这道裂缝就会变成一道口子。阀门一旦裂穿，周明远说过的那些话就要兑现。他连跑都来不及。

身后沉默了三秒。然后陈叔走进来，没有再问。他绕到沈棺身侧，弯腰把地上的酒精灯端起来，调高灯芯，让火苗稳住，光亮照得更远。做完这些就蹲在旁边，一手举灯，另一只手撑在膝盖上。

沈棺的左手一直藏在袖子里。铜锈纹路从指尖爬到肘弯以上，暗紫红色的线在皮肤底下蜿蜒，他不想让陈叔看见。但陈叔什么都没提。

顾不上了。

竹签前端的蜡液对准裂缝，按了上去。

蜡液碰到裂缝边缘的一瞬间，发出一声极细的。不是灼烧声，像两个温差极大的东西碰在一起，表面水汽瞬间蒸干的声响。紧接着竹签尖端传来一股阻力，蜡液在裂缝表面停了一瞬，开始往缝隙里渗。

沈棺屏住呼吸，慢慢推动竹签，让蜡液沿裂缝移动。

棺材里的叩击声消失了。一瞬间就没了，像有人在敲门时手被按住，指节悬在半空没有落下。整间屋子安静得只剩蜡液流动的声音，粘稠的、拉丝般的微响，和他自己的心跳。

他盯着裂缝深处，除了蜡液和木头的深褐色什么也看不见。

继续推。蜡液过了裂缝三分之一处，叩击声重新出现了。这次从棺材底部传来，一声，短促而清楚。竹签尖端跟着震了一下，像有什么东西在蜡液的另一面轻轻推了一把。

沈棺停手。叩击也停了。

他把竹签再推了半寸。叩击又起，两声连击，间隔极短，从裂缝本身的位置传出来。竹签尖端的震动比刚才明显了一点。

他再推进一寸，三声叩击，频率更密，从裂缝方向传出，最后一声的力度比前两声重，竹签尖端接收到一下清晰的脉冲。

沈棺手指微微收紧。他在第三下叩击之后故意多停了五秒，什么声音都没有。然后他把竹签猛推了一寸，棺材里立刻回应了四声连击，节奏和他推进的速度严丝合缝。

它在回应。

他的动作，他推进蜡液的节奏，停顿的时长，棺材里的那个东西全都知道。他每动一下，它就敲一下。他停，它就停。他快，它就快。像隔着一堵墙，有人在用叩击追踪他的手在墙上移动的位置。

喂养黑胎泥的时候也是这样。泥片渗入棺壁之后，先是沉默，然后叩击，然后节奏。那次他以为是棺材结构的应力释放。这次没法再用巧合解释了。

陈叔在身后低声说了句什么，沈棺没听清。他所有注意力都在竹签尖端和裂缝之间的触感上。

他找到了节奏。每推进一寸蜡液，等两秒，听回应，再继续。像两个不通语言的人在试探彼此的底线，一方用蜡，一方用声。他推进，它回应。他暂停，它暂停。他加快速度，叩击的频率跟着快了半拍。

蜡液覆盖了裂缝的三分之二。白汽在涂过蜡的前端开始变稀薄。沈棺抬头扫了一眼，裂缝前段不再冒白汽了，壁面上那个位置的霜在发暗、收缩，像被什么东西从木头内部吸了回去。

有门。

他把竹签上剩余的蜡液推入裂缝尾端，起身回工作台，迅速切下第二片。这次切得更厚，他需要在第一层蜡液上再叠一层，封住可能渗漏的微孔。

第二片蜡融化的时候，陈叔在身后开了口。

霜退了些。

沈棺回头扫了一眼。棺材左侧壁面的霜线后退了至少两指宽，露出底下被冰晶压过的暗色木纹。但右侧和正面的霜还在，只是不再往前推进。主裂缝封住了，周边的细微裂纹还在漏冷。

端着第二层蜡液回到棺材前，他沿着裂缝两侧往外扩，把蜡液涂在肉眼几乎看不见的细纹上。每涂一处，指腹都能感觉到蜡面底下有极轻的阻力，像木头内部有什么东西在往外顶。