沈棺把旧观测表翻过来，在背面空白处画上新的格子。旧表是时辰×方位，横排十二个时辰，纵列东南西北，每格记录当时的体感。三天前这张表还有用，现在跟废纸没有区别，巳时东墙微凉，到了午时同一个位置变成灼热，子时南墙脚底发麻，亥时同一个点成了刺痒。所有规律在三天前碎得干干净净，再怎么排列组合也拼不出一条说得通的线。纸页边缘卷着毛，铅笔留下的力道深浅不一，记录时间那列有几处涂改，是他试图强行拼凑失败后留下的痕迹。他盯着那些杂乱的字迹看了半分钟，然后把纸对折，塞进柜台抽屉最底层，压在几本旧账下面。
他在新纸上画了三列：体感类型、铺内位置、记录时间。每一行对应一个观测点，十五分钟巡一圈，把身体感受到的一切原样填进格子。不预设框架，不预判方向，只管往里填。笔尖在纸上划出第一道线时，他停顿了一下，把笔换到左手，右手虎口到指尖还残留着昨夜观测时持续记录导致的酸胀感，握笔太紧，现在稍微弯曲就有细微的刺痛。
铺子拢共就这么大。他划了九个固定点位：门口台阶内侧、柜台前左侧、正中过道中段、西墙角底部、东墙角底部、南墙窗下、北墙杂物堆旁、后门门槛内侧、东墙接缝正前方。每个点位站两分钟，闭上眼，从头顶一路扫到脚底，把每一丝凉热麻痒、每一寸皮肤的松紧变化摁进纸上的格子里。巡测从门口开始。台阶内侧的水泥地面吸饱了夜里的潮气，踩上去鞋底微微发黏。闭眼后，凉意从脚心往上爬，像踩进了浅水洼，但半分钟后凉意转移了，变成小腿外侧一阵针扎似的麻。他如实记录，没去分析为什么麻，只写“左小腿外侧，麻，持续约40秒”。
第一轮巡测耗了二十二分钟。他回到柜台前把九条记录并排摊开，铅笔头抵在下唇，逐行比对。体感分布跟过去三天一样乱，凉热麻痒翻来覆去地换，同一地点每轮都不一样。柜台前左侧第一轮记录是“后颈发紧”，第二轮变成“右手背灼热”，到第三轮又成了“左肋下抽痛”。如果只看体感类型，找不到任何规律。乱码，绝对的乱码。但他注意到了另一件事：体感在变，身体被“拉”的感觉没变。
他把九条记录重新过了一遍，这回不看凉热麻痒，只看一条，身体被牵引的方向。脚底像踩在一块倾斜的铁板上，重心往某侧偏；肩头有重量从某一侧压下来；腰背像被一根看不见的细线牵着。这种感觉在每个点位都存在，之前被更显眼的凉热麻痒盖住了，只有静下心来才察觉得到。它很微弱，微弱到稍一走神就错过，但它确实在那里，像背景辐射，像总也甩不掉的视线。
他逐条标注，在每条记录旁边画了个小箭头。门口台阶内侧：偏东，大约十五度。身体重心前倾的瞬间，肩膀被轻轻向左后方带了一下。柜台前左侧：偏东，二十度出头。站立时右脚外侧有下压感，仿佛地面那侧微微凹陷。正中过道中段：偏东，十度左右。感觉最不明显，只有后颈汗毛有向左耳后侧倒伏的倾向。西墙角底部：偏东，角度最大，接近三十度，身体像被从东墙方向拽了一把。那感觉强烈些，像有人从背后用指头勾住了后腰的皮带扣。东墙角底部：方向忽然转为向下，几乎垂直。站定后，脚掌中心有细微的向地心下陷感，连带小腿肌肉微微发酸。南墙窗下：偏东偏下，约二十度。肩胛骨之间的皮肤有下坠感，同时脚底偏外侧有牵引。北墙杂物堆旁：偏东，十五度上下。左侧太阳穴皮肤有轻微拉扯感，方向指向东南。后门门槛内侧：偏东，十度。站立时膝盖内侧有被向右轻推的错觉。东墙接缝正前方：偏下为主，牵引几乎直直指向脚底。闭眼后，能感觉到手掌皮肤下有极细微的脉动，节奏缓慢，方向垂直向下。
九个点位，七个偏东，两个偏下。偏下最厉害的两个点位，一个在东墙角底部，一个在东墙接缝正前方。他在铺子的平面草图上标出九个点位的实际位置，在每个点旁画出牵引方向的延长线。七条线从不同角度指向东墙，剩下两条几乎垂直扎向地面。如果只看铺子内部，线束最密集的区域只有一个：东墙下方，靠近地面的位置。那个区域现在空着，只有一层灰和几点陈年油渍。他的目光在那片区域停留了很久，直到眼睛发酸。
他放下铅笔，后背靠上柜台木板，用一种很慢的速度把气吐出去。木板的阴凉隔着衬衫传过来，但他后背接触的地方却有一丝反常的温热，像被什么烘烤着。四轮巡测，九个点位，每轮的牵引方向几乎没变。凉热麻痒翻来覆去地换，牵引方向纹丝不动。浪花变着花样拍岸，潮水的方向永远是一条线。他想起父亲笔记里那些被刮掉的部分，纸面纤维被暴力刮毛，下面几个字若隐若现。之前他以为那是父亲隐藏信息，现在他开始想，会不会是父亲刮掉了信息的流向，像切断正在蔓延的树根？
异常不是在弥散游移。它在往一个固定的方向走。
他在表格最底下写了一行字：弥散异常存在方向性牵引。汇聚方向：东墙下方，近地面。写完没动，坐在那里听了很久。铺子里安静得能听见日光灯管里镇流器的嗡嗡声，但安静底下压着一层更沉的东西，极低极远，像冰箱压缩机隔着两道墙闷响。存在感稀薄，一旦注意到了就再也没法当它不存在。那声音似乎有源头，就在东墙那片区域的地下，但又摸不准深度。他竖着耳朵听了一分钟，试图分辨那声音的频率，但只有沉闷的、不间断的嗡鸣。
掌根的薄膜在袖子底下轻轻一收一放，频率跟那个低频嗡鸣隐约同步。牵引方向朝东，角度跟纸上标出来的那些箭头分毫不差。他抬起手，看着袖口露出的那一小截手腕。皮肤表面看不出异常，但他知道下面那层薄膜正在微微起伏，像呼吸，又像潮汐。它不再搏动了，而是变成了一种更恒定、更隐晦的脉动，响应着来自东墙下方的召唤。
梁姨推门进来的时候，他正好结束第五轮巡测的第三站，正中过道中段。她把搪瓷盆搁在柜台上，掀开盖子，白粥的热气腾上来，混着一点腌萝卜的咸酸味。粥气遇到铺子里阴湿的空气，迅速凝结成几缕白烟，旋着散开。
“又不吃早饭。”她把手在围裙上擦了擦，围裙是蓝底白花的，洗得发白，边角起了毛。“你跟你爸一个毛病，忙起来忘了时辰。”她的目光在沈棺脸上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了皱。沈棺的脸色比前两天更差，不是熬夜的青黑，是一种从皮肤底下透出来的、像被冷水浸久了的灰白。眼窝下面青影很重，但眼睛亮得吓人，是一种烧得太旺的、不正常的亮。
沈棺走回柜台坐下，端碗喝了一口。粥是温的，不烫嘴，说明梁姨在家等了一阵才端来。米粒熬得开花，入口即化。腌萝卜切得薄薄的，码在小碟子里，跟小时候的味道一模一样。他喝了两口粥，夹了块萝卜，嚼着没出声。萝卜的咸酸味在嘴里化开，暂时盖住了铺子里那股挥之不去的、带着铁锈和旧木头的阴湿气。
梁姨没急着走。她在铺子里转了一圈，脚步比平时慢，鞋底蹭过地面的灰尘，发出沙沙的轻响。她的目光扫过南墙窗下那片地面。昨天来的时候这里有一摊放射状的水渍，像有什么东西在地下渗出来又缩回去，留下边缘参差的湿痕。今天水渍干了，但地砖表面析出一层薄薄的白色粉末，像盐霜从砖缝里冒出来的，又像水泥受潮后泛起的碱花。她蹲下去用手指碰了碰砖面，指尖沾上一点白色的粉末，捻了捻，有点滑腻。收回来的时候指尖是湿的，不是水，是一种黏稠的、带着凉意的湿。
“小棺，这块地怎么越来越潮了？”她站起来，没在围裙上擦手，就那么湿着指尖。又往东南角走。墙角的霉斑已经从一条细线扩展成巴掌大的深褐色斑块，边缘还在往外蔓延，像活着的、缓慢扩张的淤血。表面结了一层灰绿色的绒毛，在从窗户透进来的、被分割成一道道光柱的浮尘里，那些绒毛似乎微微颤动。她伸手摸了一下踢脚线，木质表面浮着一层滑腻的水膜，指尖划过能感觉到微弱的粘连感。她赶紧缩回来在围裙上擦了两把，使劲搓了搓，仿佛那滑腻感能透过皮肤钻进去。
“不对劲。”她的声音压低了，像怕被什么听到，又像被眼前的景象噎住了。她的视线从霉斑移开，扫过整个铺子，最后停在沈棺脸上。“你爸以前黄梅天也收拾铺子，擦桌子抹板凳，墙角有霉就用刷子蘸了碱水刷掉，铺子里总能保持个干爽劲儿。”她顿了顿，似乎在回忆，“可那会儿，也就墙角长霉，地面返潮。不像现在……”她抬手比划了一下，指向南墙的水渍痕迹，又指向天花板。沈棺顺着她的手看过去，这才注意到天花板东北角，那片木板颜色深了一块，是那种吸收了过多水汽、木纹肿胀发黑的深褐，边缘像墨水在宣纸上洇开，正缓慢地朝四周渗透。
“这铺子，好像活了，自己会出汗。”梁姨的声音更低了，带着一丝她自己可能都没察觉的颤抖。她重新看向沈棺，有担忧，有一种被眼前景象超出认知的不安，还有一丝更深的东西，像是看到了某种熟悉的模式正在重现。“小棺，你老实告诉我，你是不是又在弄你爸留下的那些……东西？”她没说“规矩”或者“法子”，只用了一个含糊的词。但沈棺听懂了。
他放下粥碗，碗底磕在柜台上，发出一声轻响。“我在看。”他说，声音平静，“看它到底想怎么样。”他抬手指了指东墙接缝，又指了指自己画的草图，“它在往那儿去。”他没解释“它”是什么，但梁姨顺着他的手指，看向东墙下方那片空荡荡的、积灰的地面，脸色又白了一分。
梁姨沉默了。她走到东墙边，离着那片汇聚区域还有两步远就停下了，不敢再靠近。她盯着那片地面，好像能透过灰尘和水泥，看到下面的东西。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，她才转过身，背对着那面墙，声音有些干涩：“你爸当年……也这样。一个人待在铺子里，一待就是半天。有次我进来，看见他蹲在东墙角，手按着地，就你现在画的那片地方。我问他干嘛，他抬头看我，那眼神……”梁姨吸了口气，“就跟你现在似的，亮得怕人。他说在听。听什么也不说。后来几天，他夜里也来，我在家里睡不安稳，总觉得老街这边有动静。有天我过来看，门虚掩着，他坐在柜台这儿，就你坐的位置，灯没开，月光从窗户照进来，他正拿小刀，一点点刮笔记本的纸页。”
沈棺的呼吸停了一瞬。他盯着梁姨，等她说下去。
“刮得很仔细，一层一层，把上面有字的地方都刮掉，露出下面白茬。我问过他，是不是写了不好的东西。他摇头，说，‘不该记的，记下来就变成了路。刮掉，路就断了。’”梁姨复述着，眉头紧锁，似乎在努力回忆每一个字，“我当时不懂，现在想起来……他是不是在刮掉一些……指引？怕你顺着那指引走下去？”她的目光落在沈棺脸上，带着求证和更深重的恐惧。