杨凡重回指挥使营帐时，里面已收拾得干净整齐。

甲胄挂在架上，枪靠在墙角，案上摆着新军册，一切都像模像样。

可他坐下来，指尖抚过冰冷的木桌，心里却空了一块。

从前他的帐子里，永远乱哄哄的。

老兵会偷藏干粮，年轻士卒会凑在一起说家乡话，有人把草鞋扔在凳上，有人把箭筒靠在床边。

如今帐内安静得能听见风吹帐绳的声响。

他翻开军册，一页页看下去。

那些熟悉的名字，如今后面都写着一个“亡”字。

指尖停在其中一页，久久没有动。

亲兵在门口轻咳一声，小声道：

“将军，晚饭送来了。”

是一盆麦粥，一碟咸菜，两块麦饼。

简单，热乎。

杨凡嗯了一声，拿起饼，掰了一块放到嘴里，细细品嚼。

还是从前的味道，可身边再也没有人跟他抢半块饼吃。

他慢慢嚼着，眼底掠过一丝极淡的落寞。

傍晚，帐外忽然传来争执声。

两个新兵不小心打翻了杨凡从荒村带回来的旧盾牌——那是死去弟兄用过的，他一直留着。

新兵吓得脸色发白。

“将军，我们不是故意的……”

杨凡走出来，看见盾牌摔在地上，上面的刀痕被尘土盖住。

他没有骂，没有罚，只是蹲下身，轻轻擦去灰尘。

声音很轻：

“以后，小心点。”

新兵不知道这盾牌的意义，可看见他眼底的沉郁，全都低下头不敢说话。

杨凡把盾牌靠回帐边，轻声道：

“下去吧。”

他不是凶，是疼。

疼那些再也回不来的人。

晚饭过后，

侍女又来了，依旧是安静行礼，放下一个小布包。

“将军，姑娘说，天气转凉，这是她亲手缝的护臂，您左臂未愈，挡风用。”

布包打开，是一方素色棉布护臂，针脚细密整齐。

不是华丽之物，却干净、温暖、用心。

杨凡指尖微顿。

他没有问，没有回礼，只淡淡道：

“替我谢过姑娘。”

侍女走后，他把护臂轻轻套在左臂上。

不松不紧，刚好护住伤口。

营帐里风一吹，他竟觉得，比甲胄更暖。

入夜，郭荣忽然来了。

没带随从，就坐在帐中，看着案上那面旧盾牌。

“舍不得？”

杨凡点头：“是。”

郭荣轻声道：

“当兵的，最难过的不是死，是丢下兄弟。

你重情，这是好事。

但记住——

你活着，他们的命才不算白丢。”

杨凡抬眸，第一次在人前露出一点脆弱：

“衙内，我有时……不知道自己在守什么。”

郭荣拍了拍他肩：

“守你信的东西。

守天下不乱，守百姓能吃口热饭，守该守的人。”

杨凡沉默许久，轻轻嗯了一声。

那夜，两人没谈打仗，没谈功劳，只说了几句人话。

夜深，士卒都睡了。

杨凡独自走出营帐，坐在营边土坡上。

摘下头盔，长发被夜风吹乱。

他不是永远挺拔的将军，不是冰冷的战争机器。

他会想念兄弟，会心疼旧物，会在夜里觉得孤单，会对着月亮发呆。

他摸了摸左臂上冯令仪送的护臂，又摸了摸腰间那把旧刀。

轻声自语，只有风听见……

伤愈归营多日，杨凡终于从“死过一次”的紧绷里，慢慢活回了几分人气。