干草上什么都没有，没有血，没有尸体，连那副黑框眼镜都不见了。

他蹲下来摸了摸地上的草，干的，凉的，跟昨天没有任何区别。

他以为自己做了个梦，但梦里不可能那么真。

第三天，第四天，第五天，他每天都去那个山坡看，每天都什么都没有。

他以为那个人没死，自己爬走了。

但那天晚上，赵铁锁在炕上睡觉的时候，听到了一个声音。

“赵铁锁。”

他在梦里听到的，不是耳朵听到的，是脑子里直接响起来的，像有人在他脑壳里说话。

“赵铁锁，你开枪打了我。”

他猛地惊醒，炕上只有他一个人，老婆在旁边打着呼噜。

他喘了几口气，翻了个身，刚闭上眼睛，那个声音又来了。

“赵铁锁，你开枪打了我。”

“我不怪你。”

赵铁锁猛地坐起来，这回他听清了，声音是从窗户外面传进来的。

他拉开窗帘，院子里什么都没有，月亮照在地上，白花花的。

“我不怪你，但我就是想你。”

那个声音飘在夜风里，分不清是从哪个方向来的，像是从四面八方一起涌过来。

赵铁锁从炕上跳下来，光着脚跑到院子里，四周看了看，没有一个人影。

他就穿着一条裤衩，站在院子里，月光把他照得浑身发白。

“你到底想干嘛？”他对着空气喊。

没有回答。

风吹过院子，吹动了晾衣绳上的一件灰色夹克。

赵铁锁看到那件夹克，脑子嗡的一下，他想起来了，他老婆从来没买过灰色夹克。

那件夹克是从哪里来的？

他走过去，伸手摸了摸那件夹克，是湿的，像是刚从水里捞出来的，但晾衣绳上别的衣服都是干的。

夹克上有一个窟窿，圆圆的，焦黑的边缘，在月光底下像一个张开的嘴。

赵铁锁的手像被烫了一样缩了回来，退了好几步，撞到了院墙上，后脑勺磕在砖头上，疼得他直咧嘴。

他再抬头看，晾衣绳上什么都没有了，只有他老婆的一条碎花裙子，在风里轻轻地摆。

那天晚上以后，赵铁锁的生活就变了。

他开始在各种各样的地方看到那个人。

早上洗脸的时候，脸盆里的水面上映出那个人的脸，白白净净的，戴着黑框眼镜，冲他笑。

中午吃饭的时候，碗里的米饭粒拼成了一个人的形状，瘦高瘦高的。

晚上上厕所的时候，厕所的窗户上贴着一张脸，还是那个人，笑眯眯地看着他。

赵铁锁的精神一天不如一天，吃不下饭，睡不着觉，人瘦了一圈，眼窝都凹进去了。

他老婆以为他病了，带他去县医院查了，什么病都没有，医生说他是心理压力太大，建议他去看心理医生。

赵铁锁没去看心理医生，他去找了一个神婆。

神婆住在他岳母的那个村子，七老八十了，满嘴没牙，说话漏风。

赵铁锁把事情的来龙去脉一五一十地说了，神婆听完，半天没吭声。

神婆说：“那个人对你有怨气，但不是恨你的怨，是想你的怨，这种怨比恨还难缠。”

赵铁锁说：“那我怎么办？”

神婆说：“你得跟他把话说清楚，让他明白你跟他不可能，让他死了这条心，他才能去投胎。”

赵铁锁说：“我怎么跟他说？他死了！死人我怎么说话？”

神婆从抽屉里拿出一面小铜镜，巴掌大，黄澄澄的，镜面磨得锃亮。

“半夜十二点，你拿着这面镜子，到你打死他的那个地方，对着镜子说话。他在镜子里能看到你，你能听到他。”

赵铁锁拿着那面小铜镜回了家，心里直打鼓。

那天晚上十二点，他扛着那杆猎枪，去了村后面的山坡。

他找到了那棵大树，找到了那片干草，蹲下来，把小铜镜立在面前，对着镜子说了一句。

“你在吗？”

镜子里什么都没有，只有他自己那张瘦得脱形的脸，和身后黑漆漆的树影子。

等了一会儿，没动静。

赵铁锁正准备站起来走，镜子里突然多了一个人。

那个人站在他身后，灰色夹克，蓝色牛仔裤，白色运动鞋，胸口有一个焦黑的窟窿，血顺着衣服往下淌，滴在干草上，发出扑嗒扑嗒的声响。

赵铁锁猛地回头，身后什么都没有。

他再转过来看镜子，那个人还在镜子里，冲他笑。

“你别回头了，你回头也看不到我，我就在这面镜子里。”

赵铁锁的腿在发抖，声音也在发抖。

“你到底想怎么样？”

那个人说：“我想你，我想跟你在一起。”

赵铁锁说：“我已经有老婆了，我不能跟你在一起，你能不能饶了我？”

那个人说：“我不跟你的身体在一起，我就跟你的魂在一起。你的魂分我一半，我就满足了。”

“分你一半？怎么分？”

“你对着镜子说一句，我的魂有你的一半，然后你就用刀把左手小指切下来，埋在当年打死我的地方，你的魂就分给我了。”

赵铁锁说：“你疯了？我切掉小指头，我就残废了。”

那个人说：“你不切，我就天天跟着你，你吃饭我在你碗里，你喝水我在你杯子里，你睡觉我在你枕头边，你上厕所我蹲在你面前。你不烦，我就一直这样。”

赵铁锁想起这几天过的日子，不敢再想了。

他从口袋里掏出一把水果刀，看了看自己的左手小指，抖了好半天，一刀切了下去。

没有血，至少不是红色的血。从小指断口流出来的是一种黑色的液体，浓稠浓稠的，像沥青，滴在那面小铜镜上，镜面冒出一股白烟，镜子里那个人的脸扭曲了，变得狰狞可怖，然后慢慢恢复了正常。

赵铁锁把那截小指头埋在了干草下面，填上土，踩实了。

他抬起头看那面镜子，镜子里只有他自己了，那个人的脸消失了，但镜面上多了一个东西——一个指纹，不是他的，是那个人的，清清楚楚的，像是有人用舌头舔过的糖纸贴在镜面上。

赵铁锁把镜子放进口袋，扛着枪下了山。

从那以后，那个人再也没有出现过。

不在碗里，不在杯子里，不在枕头边，不在窗户上。

赵铁锁终于能安安生生地吃饭睡觉了，但左手少了小指头，做什么都不方便。拧螺丝使不上劲，端碗端不稳，连打火机都打不着。他老婆问他手指头去哪了，他说被狗咬了。

他老婆不信，但也没多问，因为自从那件事以后，赵铁锁跟变了个人似的，话少了，笑容也少了，有时候一个人坐着发呆，看着自己的左手，看了半天。

有一天，赵铁锁在街上走，迎面走来一个人，高高瘦瘦的，穿着一件灰色夹克，戴着一副黑框眼镜。赵铁锁的脑子嗡的一声，脚迈不动了。那个人走近了，赵铁锁看清了他的脸，不是那个人，是一个完全不认识的人，只是穿着打扮像而已。

那人路过赵铁锁身边的时候，看了他一眼，笑了一下，说了一句：“你好，今天天气不错。”

赵铁锁的魂差点飞了，站在那里好半天才缓过来。他回到家里，把那面小铜镜从抽屉里翻出来，镜面上的那个指纹还在，已经变黑了，像烧焦了一样。他用手指摸了摸那个指纹，凉的，但不是普通凉的，是那种从心里往外渗的凉。

镜面上突然出现了一行字，歪歪扭扭的，像是用手指头写的。

“赵铁锁，我不在了，你照顾好自己。别打麻雀了，麻雀也是命。”

赵铁锁看着那行字，眼泪突然下来了。

他是个从不流泪的人，打死了那个人都没流泪，切了小指头也没流泪，但那行字让他哭了。他说不清为什么哭，是害怕，是委屈，是后悔，还是别的什么。

反正就是哭了，蹲在柜子前面，哭得像个小孩。

那行字过了一会儿就消失了，镜面恢复了光亮，干干净净的，连那个指纹也不见了。赵铁锁把那面铜镜用红布包了，塞在了柜子最深处，再也没拿出来过。

他把那杆猎枪拆了，铁管卖给了收破烂的，枪托劈了当柴烧。

他再也不打麻雀了，连麻雀都不看了，看到麻雀就往别处走。

有人问他：“铁锁，你怎么不打麻雀了？”

他说：“麻雀有什么好打的，人家也是条命。”

那人说：“你以前不是说麻雀吃庄稼吗？”

赵铁锁说：“吃就吃吧，庄稼有的是，麻雀没几只了。”

那人听不懂，摇摇头走了。

赵铁锁后来再也没有碰到过什么怪事。日子一天一天地过，他的手少了一根小指，但干活干得比以前还勤快，种地、喂猪、修房子，一刻不停地做，像是怕闲下来会想什么不该想的事。

他老婆说他现在是全村最能干的男人，赵铁锁听了，笑了笑，没说话。

他知道他不是更能干了，他是不敢停下来。

每次他闲下来，他就会想起那个人的眼睛，那双眼睛在黄昏的光线里亮得吓人，像是着了火。

那个人说，死在你手里，我也愿意。

他真的愿意吗？赵铁锁不知道，但那个人说他愿意，他就当他愿意。不这么想，他这辈子都过不去。

这个故事是我姑父讲给我的，他认识赵铁锁。我去那个村子的时候，远远地看过赵铁锁一眼，他蹲在田埂上，抽着烟，看着远处的麻雀在田里跳来跳去，脸上的表情说不清是平静还是别的什么。

他的左手揣在口袋里，没拿出来。

我姑父说，那根小指头切掉的地方，有时候会疼，明明没有了，但就是疼，像是还有一根看不见的小指头在那里，被人攥着，攥得很紧，松不开。