夜，漆黑如墨。

那辆老旧的桑塔纳在坑坑洼洼的乡间土路上颠簸得像是快要散架，车窗外，暴雨“哗啦啦”地倾泻而下，雨刮器开到了最大档，依旧只能在模糊的玻璃上划出两道扇形的清明区域。

“书记，坐稳了，这段路不好走，晴天一身土，雨天一身泥。”

司机老杨紧紧握着方向盘，双眼死死地盯着前方。车灯的光柱只能穿透前方不到十米的距离，再远一些，就是一片被黑暗和雨幕吞噬的未知。

刘若辉靠在后座上，闭目养神。

他今天跑了三个最偏远的村子，跟村干部座谈，又去几户贫困户家里看了看，一天下来，脚底板都快磨出火星子了。云溪乡的贫困和闭塞，比他想象中还要严重。

“老杨，乡里前两任书记，你都跟过吧？”刘若辉突然开口问道。

老杨握着方向盘的手猛地一紧，车身轻微地晃了一下。他透过后视镜，看了一眼后座上那个年轻得过分的领导，含糊地应了一声：“嗯……都跟过。一个是……喝酒掉河里淹死的，一个是……唉，想不开，上吊了。”

他的语气里透着一股刻意掩饰的恐惧，仿佛在谈论什么禁忌话题。

刘若辉没有再追问，他敏锐地察觉到，这潭水，比他想象的还要深。

就在这时，老杨突然一脚急刹车。

“吱——！”

刺耳的刹车声在寂静的雨夜里格外渗人，车轮在泥泞的道路上滑行了好几米才堪堪停下。

“怎么了？”刘若辉身子前倾，看向前方。

车灯的光柱尽头，赫然站着一个披头散发、浑身湿透的人影。那人影就那么直挺挺地站在路中间，任由暴雨冲刷，一动不动，像是一尊诡异的雕像。

“书记，别下去！”老杨的脸色瞬间变得煞白，声音都在发抖，“这……这是乡里有名的疯婆子！整天神神叨叨的，沾上了麻烦！”

他说着，就要打方向盘，准备从旁边的草地绕过去。

“停车。”

刘若辉的声音不大，却带着一股不容置疑的命令。

“书记，听我一句劝，真的不能……”

“老杨，开门。”

老杨看着后视镜里刘若辉那双不带任何感情的眸子，剩下的话全都咽回了肚子里。他知道，这位新书记决定的事，谁也改变不了。

他颤抖着手按下了中控锁。

刘若辉推开车门，一股夹杂着泥土腥气的冷风瞬间灌了进来。他没有打伞，径直走下车，任由冰冷的雨水打在脸上。

路中间那个“疯婆子”，其实是个年纪很大的老太婆。她的头发花白，被雨水黏成一缕一缕地贴在脸上，那张布满沟壑的脸在惨白的车灯照射下，显得有些可怖。

但她的眼睛，那双浑浊却又透着一股惊人执拗的眼睛，正死死地盯着刘若辉。

“大娘，这么大的雨，您站路中间干什么？很危险。”刘若辉走上前，试图让她先到路边。

疯婆子没有回答，干裂的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在辨认着什么。突然，她像是确认了一般，眼中爆发出一种绝望而又狂喜的光芒。

“青天……青天大老爷……”

她嘶哑地喊了一声，然后猛地扑了上来。