当天晚上十一点，青阳老城区，筒子楼顶层。

林远租的这间房只有二十个平方，一个月三百二，押一付三。房东不登记，邻居不打听，县委办的人一辈子也不会往这里来。他要的就是这个。

行李箱摊开在地上，里面没有衣服，只有一摞档案袋和一个铁盒。

林远打开铁盒，取出七张照片，一张一张贴在那面白墙的正中间。

第一张是黑白遗照。照片里的人穿检察制服，叫顾长风，汉东省人民检察院反贪局检察官。十年前的一个雨夜，他连人带车坠下沿海公路的山崖，尸骨无存。官方的结论是八个字：雨天路滑，刹车失灵。

“爸，我回来了。”林远道，“我进了县委办，就在赵志刚眼皮子底下。”

第二张是赵志刚。林远拿了一枚红图钉，按在他的眉心上，然后从行李箱夹层里摸出一支老式录音笔，按下了播放键。

“那天晚上雨太大，我们赶到的时候，顾检的车已经烧成空架子了。”录音笔里的声音又尖又抖，“上面说不用查了，按雨天路滑处理。我看见刹车油管是被切断的，切口是新的。我没敢说。”

“后来清理遗物，上面又让我把顾检公文包里那本账册拿走。我不知道那是什么，但是我知道那不该在他包里。”

录音到这里就断了。这段录音林远花了三年，才从一辆报废警车的记录仪里恢复出来。说话的人当年是省检察院的一个科员，给顾长风端过茶、跑过腿。十年过去，那个科员现在是青阳县委常委、县委办主任。

在体制里，一个人从科员爬到常委要多少年，看的从来不是本事，是他愿意替谁办什么事。

林远剪下一段红毛线，一头缠在顾长风的照片上，一头缠在赵志刚的照片上，打了一个死结。

“第一笔。”

第三张是偷拍的，只有半张侧脸。王大发，青阳最大的地产商，车祸之后带人去清理现场的就是他。第四张是楚镇南，当年压下重新勘验申请、强行按意外事故结案的刑警支队长，现在是省厅副厅长。

红线一根一根拉过去，最后剩下第七张。那是一张空白照片，上面只有一个用马克笔画的问号。赵志刚是眼，王大发是手，楚镇南是笔。能让一个市的公检法同时闭嘴的人，自然不会是这三个里的任何一个。

林远把那张空白照片贴在最上面，用最粗的一根线，把它和赵志刚连了起来。

就在这时，桌上的手机响了起来。

林远没看来电显示。这个点能打进这个号码的只有一个人。他按了接听和免提，把手机扔在档案上。

“喂。”

“第一步走得不错。”电话那头的声音经过变声器处理，又哑又沉，“赵志刚今天下午就开始查你了。”

“意料之中。”

“你不问他查到了什么？”

“查不到什么。”林远道，“我要是干净得不像话，他反而会觉得我好用。”

“你倒是不急。”对方道，“林远这个身份，从出生证明到大学学籍补了五年才补出来。在他眼里你就是一张白纸。”

“白纸才好染墨。”

“我提醒你一件事。”对方的语气变了，“今天面试的时候你看了赵志刚一眼，那一眼看了多久，你自己心里有数。”