我关上铁门，反锁。

在那一下之后，我脸上那副惶恐样子就没了。

我脱掉外套，戴上口罩和手套，绕着屋子走了一圈。文件虽然乱，但是大致按年份分区，最里面那几堆纸最黄，是十年前的，中间那一大片就是赵志刚让我整的近五年。

“县委办的文件分四级，绝密、机密、秘密、普通。绝密的在机要室，自然不会扔在这。”我小声道，“这里能出的，最多是机密，再就是当年被人当成没用的草稿、记录、笔记。”

“整理档案？”我看着那几堆小山，“在你们眼里这是垃圾堆，但是在我眼里，这是金矿。”

我要找的不是文件，是被人急着扔掉的东西。

第一天一无所获。第二天深夜，我从一堆过期报纸底下拖出一个破纸箱，箱子上贴着一张标签：二零二一，杂项，待销毁。

在机关里，待销毁这三个字往往不是没用的意思，是有问题的意思。真正没用的东西不会有人特意贴一张标签，但是有问题的东西，总要有人给它一个去处。

箱子里是一堆碎纸条和几本泡过水的笔记本。我一点一点翻，翻到最底下，在夹层里摸到一个牛皮纸信封。信封没有封口，没有文号，只有一个手写的日期：二零二一年十一月五日。

那是五年前，县委换届的前夕。

信封里是一份复印件，边上有烧焦的痕迹，像是有人想烧，只烧了一个角就扔了。标题是青阳县委常委班子拟推荐人选考察对象初步名单，下面盖着县委组织部干部科的章。

“拟任县委常委、县委办主任，差额考察，二选一。”我念了出来，“钱建国，时任城关镇党委书记。赵志刚，时任县委办副主任。”

名字的先后就是当时的排位，钱建国在前。

后面还附了一页手写的备注。

“钱建国，基层经验丰富，城关镇拆迁无一上访，群众基础好，老书记赏识。劣势，性格刚直，不善变通。状态，势头正猛。”

“赵志刚，劣势，缺乏基层主政经验，口碑两极分化。状态……”

我停住了。

那一行写的是：陪跑？需非常手段。

需非常手段这五个字被红笔圈了起来，力透纸背。这份东西自然不是给外人看的，能写出这种备注的人，只可能是当事人自己，或者是替当事人出主意的那一个。

我把纸举到灯下。这个“需”字的起笔，跟我在主任室见过的批示一模一样。

翻过这一页，钱建国的名字旁边还有一行极小的铅笔字，几乎褪没了：档案室，二二七号柜，黑账。

“黑账。”我回过头，看向身后那一排排铁架子。

第二十二排，第七层。上面堆的不是文件，是一堆废弃的录像带和光盘，我一盘一盘扒下来，全是农业工作会议和春节联欢会。就在我快要放弃的时候，手指在架子最深处的缝隙里碰到了一个硬东西。

一个黑色的U盘，上面贴着标签，字迹已经模糊，还能认出一个字：钱。

我靠在铁架上，大口喘着气。

“赵主任，您为了整我，把我关进这个屋子。”我小声道，“结果您亲手把撬棺材板的那根钉子，递到了我手里。”

我把U盘贴身收好，那份名单折起来塞进了袜子里。只是这个时候我还不知道，这张名单上的另外三个名字，五年前就已经一个一个没了。