第二天上午，主任室的门开了。

“林远，你进来一下。”赵志刚端着紫砂壶站在门口。

我放下抹布，在裤子上擦了擦手，小跑着过去。复印机那件事之后，我就成了科里的兼职保洁员，三天没碰过一份材料。

主任室里开着冷气，赵志刚坐在真皮老板椅上，指了指桌角那把黄铜钥匙。

“小林，我想了一下。让你写材料是难为你，复印个文件你又能搞出事故。”赵志刚吹了吹茶叶沫子，“你去档案室吧。”

“档案室？主任，我去那干什么？”

“整理档案。”赵志刚道，“前几年的文书档案一直没归档，堆得乱七八糟。你是高材生，逻辑强，这种活最适合你。把近五年的全部重新分类、编目、装盒，这也是了解咱们县委历史的好机会。我是在培养你，懂吗？”

“懂，谢谢主任栽培。”我双手把钥匙捧了起来。

“还有一条。”赵志刚竖起三根手指，“周五下午省保密局来检查，这些东西必须在周五之前弄完。三天，没问题吧？”

“三天？五年的一起弄？主任，那得有多少……”

“怎么，还没干就想打退堂鼓？”赵志刚把茶杯重重磕在桌上，“刚才谁说要扎根基层？谁说要当钉子？这点困难都克服不了，我看你趁早回省城。”

“我能干，我一定干完。”

“钥匙就这一把，丢了你自己去跟保密局解释。”

“是。”

“去吧。”赵志刚摆了摆手，“这三天你就不用来这边打卡了，吃住都在档案室解决，什么时候干完什么时候出来。”

我抓起钥匙出去了。赵志刚这句话的意思我自然听得懂：从今天起，我连办公室都不必再进。在机关里，把一个人从人堆里挪走，比骂我一百句管用。

赵志刚等门关上，拿起内线拨了陈卫国。

“老陈，跟后勤打个招呼，档案室那边的空调坏了，正在修。”

“那底下不通风，闷得能把人蒸熟。”陈卫国在电话那头笑着，“年轻人嘛，多出出汗有好处。您放心，那屋里的东西堆得比山还高，三天？三个月他也弄不完。”

“你知道就好。”

“主任，那要是他真弄完了呢？”

“弄不完。”

“我怎么不知道。”陈卫国道，“保密局这个检查是一票否决，档案这一块要是查出乱账，谁分管谁背。可这三天分管的是他林远，不是您。到时候一份处分下去，试用期都过不了，这辈子就在档案室养老吧。”

赵志刚挂断了电话。

在体制里，拿捏一个人从来不需要罪名，只需要给他一件干不完的活，再给他一个干不完就要担责任的期限。这是最干净的一种办法，程序上一个字都挑不出毛病，事后谁来问都是他自己没本事。

……

地下二层，档案室。

铁门推开时呛出一股霉味。地下室里排着几十排铁架子，更多的文件不在架子上，像垃圾一样堆在地上和过道里。墙角那台立式空调没有反应，电源线被老鼠咬断了。