“钱主席，县委办给您送文件。”

政协办公楼在县委大院后院，三楼最东头。我敲了三下门，里面应了一声。

钱建国坐在办公桌后面，手里夹着烟。这间办公室比县委大楼的主任室还宽敞，沙发的皮却磨破了，书柜上落着一层灰。宽敞是因为没有人来。

“你是谁？”

“我是县委办综合科的小林，林远。”我弯下腰，双手把红头文件递过去，“赵主任让我给您送份文件。”

“赵志刚？”钱建国夹烟的手抖了一下，烟灰掉在桌上，“他让你来干什么？看我死没死？”

“不是不是，您误会了。县里在抓作风建设，这是新出的实施意见。”我一脸惶恐，“赵主任特意交代，一定要送到您手里，让您……让您……”

“让我什么？”

“让您好好学学，什么叫作风。”

这是赵志刚的原话，我一个字都没改。原话照传是机关里最狠的一种传话，传话的人一点责任不担，挨骂的自然是说这句话的那一个。

钱建国抓起文件摔在了地上。

“他赵志刚算个什么东西？当年给我提鞋都不配。”钱建国指着门口，“作风？他有什么作风？回去告诉他，我虽然退了，但是还没死，别把人逼急了。”

“钱主席您消消气，我就是个跑腿的。”我蹲下去捡文件，“我什么都不知道。”

“他还说什么了？”

“没了。”

“没了？”钱建国盯着他，“他要是只想让我学作风，用得着专门派个人送过来？”

“这个我不知道，主任怎么交代我怎么办。”

“你当然什么都不知道。”钱建国冷笑了一声，“你哪年来的？”

“上个星期报到的。”

“上个星期。”钱建国把烟摁了，“赵志刚身边现在都用你们这样的了。小伙子，我劝你一句，在这个院子里，什么都不知道的人活得最长。”

“是。”

“滚吧。”

我把文件放在门口的茶几上，退了出去，走到楼梯口才停下。兜里那封信还在，我没有拿出来。钱建国正在火头上，这个时候递过去的任何东西，他的第一反应自然都是赵志刚下的套。刚才那一趟不是为了送信，是为了看一眼他现在是个什么状态。愤怒，但是没有办法，这种人一旦抓到一根稻草就不会再松手。

火够大了，接下来该加柴。

……

县委家属院三号楼，住的都是退下来和退到二线的干部。楼道口一排铁皮信箱，锁大多虚挂着，这个院子里没人偷信。三单元三零一，信箱上贴着一张泛黄的标签：钱建国。

我压了压帽檐，两根手指夹着那张折好的纸，从投递口塞了进去。纸落到铁皮箱底，发出一声很轻的响。我转身往外走，在单元门口撞上一个提菜篮子的大妈。

“小伙子，你找谁啊？”

“修下水道的，三零二没人。”

“三零二啊，那是老李家，接孙子去了。”大妈上下看了我一眼，“你们物业不是说这个月不修了吗？”