周五下午，综合科。

我手里是一叠报销单据，赵志刚让我贴的。这种活纯粹是用来消磨一个人的，现在是我这个全省第一的主要工作。

这两天钱建国像影子一样在后院进进出出，那条路通到地下档案室。火已经点着了，现在要再旺一点。

“这腰都要断了。”坐在对面的刘全伸了个懒腰，把保温杯重重磕在桌上，“连口热水都喝不上。”

刘全是科里的副主任科员，最大的爱好是打听消息，然后第一时间报给赵志刚。这种人每个科室都有一个，级别不高，谁都得让着，因为他的话能直接进主任的耳朵。

我立即放下胶水站了起来。

“刘科长，我去打水，顺便给您续上？”

“算你小子有眼力见。”刘全斜了他一眼，“我要那个碧螺春，别放多了。”

茶水间里，我刚接好水，刘全就晃了进来，点了一根烟。

“小林啊，这几天贴发票贴得挺顺手？”

“刘科长您别笑话我了。”我苦笑着，“赵主任这是磨我的性子，我懂。”

“懂个屁。”刘全吐出一口烟，“这是告诉你，在机关里是龙你得盘着，是虎你得卧着。我在这个科待了十九年，见过多少个第一？现在一个都不在了。”

“是，以后还得跟您学。”我把洗好的杯子递过去。

刘全接过杯子笑了，他就吃这一套。我看火候差不多了，叹了口气。

“刘科长，有个事我请教您，我是真没想明白。”

“说。”

“就是政协那个钱副主席。”

刘全夹烟的手指顿了一下。

“老钱？他怎么了？”

“这几天邪门了。”我一边擦台面一边道，“我不是刚整完档案室嘛，钥匙还没交上去。这钱副主席天天中午趁大家午休来找我拿钥匙，说要查点老资料。”

“你说什么？”刘全一把抓住他的胳膊，“钱建国进档案室了？还天天去？”

“是啊。”我一脸无辜，“刘科长您激动什么？他是副处级，按规定自然有权查阅档案，我也不能不给。就是有点烦人，大中午的不让人睡觉。”

“他查什么了？你看清没有？”

“没敢细问。我看他翻的都是那几年的老黄历，好像是五年前换届那会儿的文件，还有什么城关镇拆迁的资料。”我挠了挠头，“反正都是些发霉的旧纸，弄得我还得重新归档。”

刘全没有说话。五年前，换届，城关镇拆迁，这三个词凑在一块儿是什么意思，这个院子里但凡有点资历的人自然都清楚。

“他还说什么了没有？拿走什么东西没有？”

“那倒没有。”我摇头，“不过昨天我看见他在那自言自语，说什么找到了，说什么这回跑不掉了。刘科长，您说他是不是受什么刺激了？”

刘全手里的烟烧到了指头，他这才反应过来，把烟头扔在地上踩灭，转身就走。

钥匙确实只有一把，一直在我自己的兜里。

但是整理档案的那几天，我每天下班都把门虚掩着，锁挂在门鼻上，没有落。走廊尽头那个探头坏了三年，谁进去过，谁待了多久，机器上自然一格也没有。

“刘科长，您的茶。”

“不喝了。”

我端起自己那杯，吹了吹浮叶。