到清河的第一个周末，我回了一趟青阳。

档案早就转走了，党组织关系还压在县委组织部，另外发改局那边有三份我签过字的材料要补一个移交手续。这些事本来可以让人代办，可是我要亲自回来一趟。

这一趟是给外面看的。一个刚调到市里的干部周末还回县里补手续，在别人眼里自然说明我心里没有别的事。

上午办完手续，我把车停在了县城北出口的应急车道上。

……

第一个来的是江如雪。

“东西给你。”她把一个牛皮纸信封放在引擎盖上，“清河市中心一套公寓的钥匙，登记在一个不相干的人名下，离市政府两站路。另外一张卡，里面一百万，不记名。”

我把信封拆开，把钥匙拿出来，把卡推了回去。

“钥匙我要。这张卡您收回去。”

“为什么？”

“江总，我现在每个月的工资是四千三。”我道，“从我进那栋楼那天起，我花的每一笔钱都要能解释。周明达给我的二十万我存了实名账户，报了纪委，那笔钱现在是他们的把柄。可是您这一百万我没有办法报，也没有办法解释。它一天在我手上，我一天就有一个说不清的地方。”

“打点关系不要钱？你在市里连一顿饭都请不起。”

“要。但是我要的不是能花的钱，是能记账的钱。”我把卡塞回她手里，“您真想帮我，那就换一样：我在清河花的每一笔招待费，都走委里的正规报销，票据我留底。等到有一天有人查我，我拿得出这一摞票。”

江如雪看了我半天，把卡收了。这个道理她自然懂，只是没有想到他会在第一天就想到。

“那房子呢？”

“房子我住。但是我要跟您签一份租赁合同，租金按市价，每个月从我工资里扣。合同一式三份，一份您留，一份我留，一份我明天送到委里的廉政档案。”

“林远，你这是在给自己上枷锁。”

“这不是枷锁，是退路。”我把钥匙揣进兜里，“在这个体系里，一个人倒下去从来不是因为他干了什么，是因为查他的人手上有一样他解释不了的东西。我不能给他们留这么一样东西。”

江如雪把烟点上。

“行。合同我今天下午让人拟。”她道，“棉纺厂那边我还在查。那块地上剩的那几户，登记在册的是七户，实际住着的只有三户。另外四户五年前就搬走了，可是户口和产权一直没动。”

“为什么不动？”

“因为不动，赔偿名额就还在。”江如雪道，“林远，一块地上多出四个空户，那不是钉子户，那是有人替自己留的口子。这四户的赔偿款最后进谁的账，你到了那栋楼里自然查得到。”

……

第二个来的是沈清秋。

出租车停在五十米外，她下车走过来，手里提着一个保温桶。

“早上包的。”她把桶递过来，“猪肉大葱。”

我接过来。桶是热的。

“你不该来。”

“我知道。”沈清秋从口袋里掏出一个巴掌大的本子，“这个我也知道不该给你，可是我找不到第二个能给的人。”

我翻开。

是手抄的。一页一页全是名字，后面跟着日期和数字。最后三页的二十七个名字里，有十九个的后面写着同一个代号。

“这是那天晚上赌场二楼铁皮柜里的签单本。”沈清秋道，“我在里面待了一天半，一共开过四次那个柜子。我没有拍照，没有带纸，是背下来的。回来以后一晚上写完的，第二天早上又对了一遍。”

“你背了二十七个名字。”

“二十七个名字，四十一个数字，六个日期。”她抬起头，“林远，我在那个茶馆里待了七年。七年里我听过的名字比这多得多。我不是不知道那些人是谁，我只是一直不知道该把它们给谁。”

我合上本子，握了一会儿，然后又递了回去。

“先放你那儿。”

“为什么？”

“因为这个东西现在到我手上，明天就是我的死因。”我道，“我住的地方有人进过，我用的电话有人听着，我坐的那间屋子四面都是玻璃。这个本子在你那儿反而安全。”