这句话让李卓苒与郭禹颉都抬起头。李卓苒没有马上把话写进证词，只问：“你此前为何没有说？”

“此前没人问我看见的是手。”陈女使把两只手摊在膝上，虎口没有伤痕，“后来有人拿着我写过的接生单逼我认名。我不肯认，便被记成擅离职守。那只左鞋是我自己的，鞋底脱了，我沿后巷走到暖药棚，把它留在鞋铺等修。往后我就没回过宫。”

郭禹颉取出鞋铺抄来的账目，没有递给她：“只看这一行，你能认出是不是当年的记录？”

陈女使没有碰纸，先问账目从何而来。听完来源后，她说：“我不认账上的字是我写的。那天我身上没带钱，修鞋是别人答应替我付，欠条也可能是车夫留的。”

“你认不认送水的人？”沈婉清问。

“我只记得有人把水放在檐下。我没见她进屋，也没听见孩子在屋里哭。”

老妇人的口供被取来，与陈女使这句话并排读过。两个人都说有温水，没有一个人说水进过屋。李卓苒将两份记录分开装袋，边上注明“描述有交集，尚不足以证明同一人或同一用途”。

陈女使看着那行字，肩膀松了些：“你们至少肯写不知道。”

“知道和不知道都得写准。”沈婉清说。

问到这里，郭禹颉才把鞋铺的木盒拓片和暖水木牌依次放到长桌上。陈女使认出了木盒里那段蓝线，说她当年给药匣裹布用过相近的线，但这类线来自养济院库房，几名女使都领过。她又认出暖水木牌上的两个刻字，确认那是旧棚的记法，不能说明桶里装过什么。

“右角缺齿的匣子后来去了哪里？”赵承珩问。

“我只知道它从南帐带走时封过一次，到了后巷又拆过封。谁拆的，我没看见。那张收条本来写着‘药匣一只’，后来有人把‘药’字刮薄，又添了‘婴衣’。”

郭禹颉立刻问：“你亲眼看见改字？”

“我看见刀痕，不是改字的人。”陈女使纠正道，“收条上那一笔是我后来从匣底取出来的。字没写完，只有半个衣字。”

她从怀里取出一块用油纸裹着的碎片。碎片大小只有指甲宽，上面确有半个“衣”字，纸纤维的断口与旧药库车板附近取下的残纸颜色相近。李卓苒让人不触碰原件，先隔纸记录，再让郭禹颉调来封存的残纸比对。

她又从袖中取出一本薄薄的药记，封皮缺了一角，里面记着她这些年替人配过的几味常用方。她先说明此物一直由自己保管，未经过养济院，也未进过宫，随后才让李卓苒翻到写有米汤用量的那页。

纸上同样写着“温米，少量，隔两时”。“隔”字末笔向内折，“米”字第三点落得偏低。李卓苒将两份字样分别拓下，请太医署的书吏与外使记录官各自判断。两人都认出旧页那行用量出自相同的书写习惯，却无法证明旧页余下的字也是陈女使所写。

“这行是我开的喂法。”陈女使说，“孩子那时很弱，不能多喂。纸上没记人名，我也没在旁边添过名字。”

“你写给谁看？”沈婉清问。

“写给接手的人。那时我只知道有个孩子要喂，不知道他后来会被送到哪里。”

“你说的是那一夜的孩子？”

“我说的是这行字。若有人把它贴到另一个人的医案上，我也不能替那个人认亲。”

沈婉清问她是否看清过产妇的脸。陈女使摇头，说南帐临时搭的产帐挂着两层布，接生时外头还有人守着，她只看见一只握紧床沿的手。那人没有报姓氏，只交代孩子先活过当夜，其他话以后再说。

“她把孩子交给你了吗？”

“她把孩子放在我臂弯里，让我确认他能不能喘匀。我抱了片刻，便有人进来催我去取温水。等我回来，产帐里换过一床布，孩子还在，产妇已经不在原处。”

“你认为是同一个孩子？”

“当时我以为是。”陈女使说，“后来我才知道有人动过帐单和药匣。那时襁褓裹得紧，我没记脚踝的痕，也没在孩子身上留过记号。如今让我只凭哭声认，我做不到。”

小灯把碎碗收进掌心，没有再问她那只手是谁的。赵明月望了他一眼，伸手将廊边的矮凳往后挪开半步，给他留出可以坐下的位置。

郭禹颉把书吏的比对意见记在证袋外，强调书写习惯一致不等于纸页出自同一册。李卓苒让他将这条结论也抄给陈女使，免得以后有人只截取前半句，说她认下了孩子。

两处纤维粗细接近，墨色也都带朱砂底，却缺少能证明撕自同一张纸的连纹。郭禹颉没有把它们拼在一起，只各自封存。陈女使在证物旁按了指印，注明自己交出的只是旧匣底拾得之物，不能保证纸片一直未被他人接触。

“你说你抱过一个孩子。”赵明月问，“那孩子现在在哪儿？”

陈女使没有回答。她盯着医舍门内的方向，手指把膝上的布料攥出褶皱。太医隔着门报了孩子方才的进食情况，声音平稳，报完便退开，没有让孩子露面。

“我不知道。”她说，“那天之后，我再没见过他。”

小灯低下头，指尖轻轻碰了碰碎碗的裂口。赵明月没有替他追问，只把矮凳往外挪开，让陈女使可以随时起身离开。

陈女使最后在供纸上写下：自己接生过一名活婴，曾在南帐抱过一个孩子，见过一只药匣被封、被拆；她不能确认这几件事是否全属同一名婴儿，也不能确认医舍里的孩子与当日孩子为同一人。她没有在父母栏签字，也没有要求见孩子。

太医把当天的喂药记录抄好，仍只记体温、食量和咳嗽情况。那只旧药匣留在外廊由三方封存，陈女使的口供分成四份，各自注明哪些是亲眼所见，哪些是她听来的话。她离开前回头看了一眼门槛，没往里走。

礼部官员将其中一份口供交给她本人收存。她逐页看过，发现“活婴”旁边被误写了一个“归”字，便当场指出。书吏换纸重抄，她等新纸上的墨干透，才将那份封进油布袋里。

陈女使把口供贴身收好，随看火婆子回养济院。值守人只登记时辰，没有拦她。她临出门时，也没有再回头。

小灯把碎碗放回木架。婴儿在屋里翻了个身，医妇托住他的肩背，等他安静下来，才将新一日的照护单压在簿册下。

孩子的手从襁褓里探出来，抓住医妇袖口。她等那只手慢慢松开，才将袖口抽出，在看护栏写下自己的值守时辰。