训练室里的空气还是冷的。

手机屏幕上的短信还亮着。重弦。澜顶星盟数据分析师。郁嶂的直属上司。

萧白把手机翻了个面扣在桌上。

“这人你认识吗？”

迟穗摇头。她的马尾跟着晃了一下。“澜顶星盟的数据组去年重组过，老人被清洗了一批。重弦是重组后空降的，履历很干净，找不到太多资料。”

“干净？”

“太干净了。”迟穗的手指在平板上划了几下，“清北计算机系毕业，KPL数据师资格证，澜顶星盟入职，三年升到数据分析主管。每一步都合规，每一步都标准。标准得像是被人安排好的。”

萧白没说话。

咖啡杯里的热气已经没了。训练室的窗户外面开始泛白，一夜没睡。

迟穗打了个哈欠，把平板往桌上一搁。“你先回去睡吧，这事儿天亮再说。”

萧白站起来。手腕在起身的时候不小心磕到了桌角，他眉头皱了一下。

迟穗看见了。

但她什么都没说。

萧白走出训练室的时候，走廊里已经有早起的青训生在三三两两往食堂走。他们看见萧白，眼睛亮了一下，又迅速移开。昨天试训赛上那场碾压之后，萧白在星芽营的地位已经从“那个新来的”变成了“那个怪物”。

萧白没去食堂。

他回了宿舍，躺在床上，盯着天花板。

重弦的短信在他脑子里转。不是威胁的内容，而是那个语气。“对了，忘了自我介绍。”像是追加的一句闲话，像是在说“你记住这个名字，以后会常打交道的。”

这种从容。

萧白太熟悉了。

两年前决赛前夜，郁嶂安排的治疗师走进他的房间时，也是这种语气。“对了，忘了告诉你，你的手腕需要打一针封闭。”

后来他才知道，那一针根本不是封闭。

是肌肉松弛剂。

他翻了个身。

手腕搁在枕头边上，旧疤在晨光里有点泛白。迟穗说的对，他的手能打，但不能一直打。三场BO7。这是极限。过了这个线，手腕的反应速度会断崖式下降，操作精度会崩，然后就是不可逆的损伤。

他知道这些数据。

他一直都知道。

只是不想面对。

手机又震了一下。

萧白拿起来看。不是重弦。是晏清和。

“醒了来数据室一趟。给你介绍个人。”

数据室在星芽营主楼的三楼。

萧白推门进去的时候，闻到了一股打印机的味道。不是墨粉，是那种热敏打印纸的化学气味。整个房间不大，三面墙全是屏幕，中间一张长桌，上面铺满了打印出来的数据图表。

窗帘拉得很严实。

房间里只有屏幕的冷光。

晏清和站在长桌旁边，对面坐着一个扎高马尾的女生，背对着门口，正低头在平板上划拉什么。

“来了。”晏清和招了招手。

那个女生转过身来。

萧白愣了一下。

不是因为长相。是因为她看他的眼神。不是好奇，不是打量，是那种“终于见到实物了”的眼神。像是一个工程师终于看到了自己研究了很久的机器。

“萧白。”她站起来，推了推鼻梁上的眼镜，“你好，我是你的数据师。我叫迟穗。”

萧白还没开口。

她把平板转过来。

“根据我的模型，你的手，打不了三场BO7。”

平板上是一张三维折线图。横轴是比赛时长，纵轴是操作精度，不同颜色的曲线标注了不同的对比维度。蓝色的是普通职业选手的平均值，红色的是萧白三年前的数据，绿色的是萧白最近三十场巅峰赛的数据。

绿色曲线在八分钟左右的位置，开始往下掉。

不是缓慢下降。

是突然塌了一截。

然后继续下降。

到十二分钟左右，绿色曲线已经跌破了那条标注着“职业替补下限”的灰色虚线。

“这是你上周在湾水路人圈打的巅峰赛数据。”迟穗的手指在屏幕上划了一下，调出另一张图，“这是我根据公开录像分析提取的手腕压力模型。你的右手腕在持续高强度操作下，肌腱的疲劳累积速度是正常选手的2。3倍。第8分12秒左右，你的操作精度会出现第一次断崖式下跌。第12分45秒，第二次。第18分30秒左右，你的手腕会开始出现明显的反应延迟。”

她抬起头。

“这是你的旧伤点。”

她划了一下屏幕。

“这是你的疲劳周期。”

又划了一下。

“这是你的极限。”

最后一张图是一张表格。左边是比赛类型，右边标注着萧白能承受的最大比赛数量。BO1，无上限。BO3，不超过五场。BO5，不超过三场。BO7，不超过两场。

最下面一行写着：连续BO7，极限为三场。超过即不可逆损伤。

萧白盯着那张表格。

房间里很安静。只有服务器散热风扇的嗡嗡声。

晏清和靠在墙边，抱着胳膊，没说话。

迟穗没有给他反应的时间。她继续划屏幕，调出一组新的数据。“这是你两年前KPL春决的数据。第7分30秒手腕反应延迟开始出现，第11分20秒操作精度跌破正常值，第15分钟你被换下场。”

她的声音很平。

像是在念一份实验报告。

“但是。”她突然停了。

手指又在平板上划了一下。

“这是你最近三十场巅峰赛的数据。跟两年前的春决对比，你的操作精度在同等疲劳程度下，提高了 7。3%。你的手腕肌腱虽然疲劳速度比正常人快，但你学会了一件事。”

她看着萧白。

“你学会了在疲劳之后，用一种更省力的方式继续操作。”

萧白的手指动了一下。

迟穗注意到了。她的目光在他的右手腕上停了一秒，然后收回来。“这不是坏事。大部分选手受伤之后，操作只会越来越差。你没有。你找到了一种补偿机制。虽然不能完全替代正常状态，但至少能在疲劳期维持住下限。”

她顿了顿。