铁链拖地的声响断了，犬吠也跟着哑了下去。沈棠收回目光，把畦面上最后一撮碎土拍平，站起身往院里走。

沈叔文跟在后面，走了几步，忽然偏头往院墙外瞟了一眼。

“棠棠，院墙外那个老头又来了。”

沈棠脚步没停，余光扫过豁口。

果然，巷子对面的矮墙根底下，蹲着一个灰扑扑的身影。粗布衫，破毡帽，缩着肩膀，看起来跟洼地里随便哪个落魄老汉没什么两样。

但沈棠注意到一个细节。

这老头蹲的位置，正对着沈家院门口，不偏不倚。他手里捏着根枯草茎，慢慢地嚼着，目光看似放空，可每次沈家有人进出，他的眼珠子会极轻地动一下。

沈幼安从墙根冒出来，压着嗓子嘀咕。

“姐，这老头这几天天天蹲这儿，跟生了根似的。我问过石头，石头说他姓陆，住城西最破的那间窝棚，也是流放户，来得比咱们早好几年。”

“几年？”

“石头说至少五六年。”

沈棠目光微动。五六年前被流放到漠河，能活到现在的，不多。这地方冬天冻死人、夏天病死人，寻常百姓都未必扛得住，一个孤零零的老头能撑这么久，要么有本事，要么有人暗中照应。

沈叔文靠在门框上，手指在膝盖上无声敲了两下。

“我昨天观察过他，蹲着的时候脊背挺得很直，膝盖并拢，脚尖朝前，跟寻常蹲惯了的庄稼汉不一样。”

沈棠微微点头。

“三哥还看出什么了？”

“他嚼草茎的时候，右手始终背在身后。不是冷，是习惯。”沈叔文声音压得极低，“在京城，翰林院和御史台的老臣，站班时右手背后握笏板，站几十年，手收不回来了。”

沈棠呼吸顿了半拍。

她扭头看向那个灰扑扑的老头，目光变了。

苏婉凝端着一碗热水从屋里出来，看见沈棠盯着院外，顺着她的视线望过去，手指微微一紧。

“棠棠，那个老人家……”

“娘认识？”

苏婉凝摇了摇头，但眉心皱着，像是在努力想什么。

“不认识，但他的样子，我总觉得在哪儿见过。”

沈棠没再多问，拿过苏婉凝手里的热水，端着往院门口走。

沈叔文拉了她一把。

“你干什么？”

“送碗水。”

沈棠已经走到了豁口处，弯腰从缺口钻出去，捧着碗朝矮墙根走过去。

老头听见脚步声，嚼草茎的动作停了一瞬，但没抬头。

沈棠在他面前蹲下来，把碗往前递了递。

“老爷爷，喝口热水暖暖？”

嗓音软糯，带着八岁孩子该有的天真。

老头终于抬起眼皮，浑浊的目光在她脸上停了一息。

“不用，丫头，你家的水自己都不够喝。”

声音沙哑，但吐字清晰，每个字的尾音收得干净利落，没有本地人拖腔的习惯。

沈棠心里的猜测又进了一层。

“够喝的，我们刚找到一条水沟，开春就能用了。您在这儿蹲了好几天了，是不是饿了？我回去给您盛碗粥。”

老头嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

“丫头，你家大人没教过你，流放地里不要随便跟陌生人搭话？”

“教过。”沈棠眨了眨眼，嗓音甜得像在撒娇，“可您也不算陌生人啊，您都看了我们好几天了。”

老头的手指微微一僵。

沈叔文不知什么时候也走了出来，靠在院墙边上，声音不急不慢。

“老先生右手背后的习惯，在漠河不多见。”

老头转头看向沈叔文，浑浊的眼底忽然闪过一丝锐利，快得像闪电，一晃就没了。

“你这娃娃，眼毒。”

“不算毒。”沈叔文微微欠了欠身，“家父在朝中待过二十年，站班的规矩我从小看着。右手背后、脊背挺直、膝不外撇，御史台的老臣，站出来的气派。”

院墙后面，沈伯渊无声地走到了豁口旁边，手按在墙沿上，没出声，但目光已经锁住了老头。

老头沉默了很久。