“这是我昨天晚上写的。”她的声音有些不好意思，“睡不着，就起来写了。写到凌晨四点。”

苏辞低头看那张纸。字迹还是那样圆圆的，像小学生写的，但每一个字都写得很用力，像是在跟谁较劲。

“你说我们在一起了，我想写一首歌，记一下这种感觉。”她的脸红了，“就是那种……那种好像什么都可以不用怕了的感觉。”

苏辞看着纸上那些字，没有念出来，因为那些话太轻了，轻到念出来就会碎。他只看了一句，目光就停住了——“你是我等了很久的那个答案。”

苏辞抬起头，看着麦兜。麦兜被他看得低下头，手指无意识地在桌面上画圈，耳朵尖红红的。

“苏辞哥哥，你觉得怎么样？要不要改？”

“不用改。一个字都不用改。”

麦兜抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。这首歌，你在一月十五号那天怎么没唱？”

麦兜的声音轻了下去：“因为那是写给你的，不是写给八千个人的。我想第一次唱的时候，只唱给你一个人听。”

苏辞的手指微微收紧了。他看着麦兜的眼睛，那双眼睛里有光，不是舞台的追光，是一种更亮的光。他伸出手，轻轻地握住了麦兜放在桌上的手。

麦兜低头看着被握住的手，嘴角慢慢翘起来，没有抽回去。

“那现在唱给我听。”苏辞说。

麦兜抬起头，愣了一下。“现在？”

“现在。就你和我。”

麦兜看着苏辞认真的表情，笑了。她拿起那张纸，清了清嗓子，声音还在抖，但她的眼神是稳的。她看着苏辞，开口唱了。没有吉他，没有伴奏，只有她的声音，清清亮亮的，像冬天里第一缕阳光穿过窗帘的缝隙。她唱到副歌的时候，声音放开了一些，有了力量，有了温度，有了苏辞第一次在直播间里听到的那种让人想留下来的东西。

“……你是我等了很久的那个答案，从前的所有不安，都在你眼里消散……”

苏辞闭了一下眼睛。他想起了第一次在直播间里看到她，她在唱《后来》，弹幕里有人说她唱得不好听，她笑了笑说“那我再唱一遍”。那时候他只是觉得这个女孩的声音让人安心。他没想到，这个声音会变成他余生每一天的背景音乐，会让他从五年的黑暗里走出来，会让他的心脏重新跳得有力。

麦兜唱完了最后一个音，工作室里安静极了。她看着苏辞闭着眼睛的样子，紧张得手心都在冒汗。

“苏辞哥哥？”

苏辞睁开眼睛，看着她。“很好听。比任何一首歌都好听。”

麦兜的眼泪掉了下来，但她在笑。她用手背飞快地擦了一下，吸了吸鼻子。“你每次都把我弄哭。”

苏辞看着她又哭又笑的样子，轻轻地收紧了握着她的手。窗外的阳光很好，落在两个人握在一起的手上，像一枚金色的印章，盖在了一句没说出口的承诺上。