万历三十二年就这样过去了。

秋天来了，叶子落了，京城的冬天照旧冷得裂砖。

北边的捷报一封接一封送来，九边裁军的章程也一道道落实下去，大同、宣府、蓟镇各镇的冗兵，按着兵部拟好的数目逐年汰换，精壮的调往沿海，老弱的就地屯田或给银返乡。

户部算过账，裁军一年能省下近百万两银子，这笔钱一大半转给了水师，一小半拨给了火器司、格物司和造船局。

那几处衙门得了银子，办事的底气也足了许多。

火器司在城西新盖了十几间厂房，日夜不停地铸造燧发枪的枪机；造船局在登州和泉州各设了分局，新式战船的龙骨在船台上一条接一条地铺开；格物司倒是没盖新房，可工部西侧那个偏院里的灯，亮得比往年更久了。

万历三十三年开春，工部西侧的那个偏院里，灯亮得比往年更久了。

毕懋康已经在这条路上走了三年多。

三年里，他从一个国子监格物科的士子，变成工部格物司的主事，头发掉了一小半，左手上更是多了两道铁水烫出来的疤。

那道疤是年前浇铸新气缸时留下的，铁水溅出来，烫穿了皮肉，他当时连手都没缩，只是把烫破的皮撕掉，抹了把油膏，继续盯着炉子。

图纸上的东西在一点点变大。

最早那个小铁筒，只有尺许高，烧的是炭，汽是细烟，活塞动一下要等半炷香。

后来是两尺高的锅炉，拳头粗的活塞，烧的是煤，汽压能顶起五十斤的铁块。

再后来是五尺高的铁筒，能带动一组连杆，推着一台小水泵把水从井里提上来。

每一步都不大，可三年下来，走得很稳。

三月中旬，格物司向工部和内阁递了一道条陈，说新研制的“水火机车”已初步可用，请朝廷派员验核。

条陈末尾附了一张图，画的是一台半人高的铁制机器，有锅炉、有汽缸、有活塞、有连杆、有飞轮，旁边用蝇头小楷标注着各部尺寸和动作原理。

工部尚书石星看了条陈，不敢怠慢，亲自去了格物司。

他在那间堆满铁料和图纸的屋子里待了整整一个下午，看着毕懋康和几个匠人把机器点火、加热、启动。

活塞在汽缸里来回动了十几下，带动飞轮转了十几圈，虽然声音大得像有人在里面敲铁砧，可它确实在动，而且转得很稳。

石星蹲在飞轮旁边看了许久，又站起来绕着机器走了几圈，问了几处关键部位的原理。

毕懋康一一答了，说得又快又细，石星听得极认真，偶尔点头，偶尔皱眉。

临走时，石星拍了拍毕懋康的肩膀，只说了一句：“好好干！”

石星当晚就递了折子进宫。

折子写得极短：“臣石星谨奏：格物司所制水火机车，已可运转。请陛下择日亲临验看。”

万历在乾清宫看完折子，搁在案上，沉默了一会儿。

“张伴伴，”他忽然开口，“去把朕那件半旧的青布直裰找出来。”

张诚愣了一下：“万岁爷要那件做什么？”

“换衣裳。”

万历站起来，拍了拍袖子上的折痕，“朕明天要去看看那个会自己动的铁家伙。”

第二日，辰时刚过，万历穿着那身洗得发白的青布直裰，戴了一顶普通的四方平定巾，从紫禁城的侧门出来，坐了一辆不起眼的马车，穿过西城的几条胡同，在工部西侧的偏院门前停下。

张诚扮作老仆，几个锦衣卫扮作随从，都换了便装，跟在后面。

偏院的门虚掩着。

毕懋康和几个匠人已经在院子里候着了。

他们看见万历进来，齐齐跪下要行礼，被万历抬手止住：“今日不讲这些虚礼，带朕去看。”

毕懋康起身，引着万历穿过院子，走进那间三间打通的大屋子。

屋子里光线昏暗，只有几扇天窗透下几束光柱，照在满屋的器械上。

靠墙的架子上堆着铁筒、齿轮、连杆、曲柄，地上散落着几摊水渍和铁屑，空气里弥漫着一股煤烟和铁锈的味道，呛得张诚直皱眉。

可万历什么也没说。

他径直走到屋子正中的石台前，那上面放着一台半人高的铁制机器。

机器通体乌黑，锅炉用厚铁板箍成圆筒，外面裹着一层黄泥混麻絮的耐火灰浆，缠着几道铁箍。

汽缸横卧在锅炉上方，活塞杆从汽缸一端伸出来，连着一根曲柄，曲柄末端装着一个铜制的飞轮。

飞轮旁边是一台小水泵，泵体连着两根铜管，一根伸进台下的水桶里，另一根架在桶沿上。

“这就是你们打造的水火机车？”

万历围着机器转了半圈，伸手在汽缸上摸了一把，烫得他缩回手指。

“回陛下，正是！”

毕懋康走到机器旁边，声音里带着压抑不住的紧张，“锅炉里加水，下面烧煤，水开了变成汽，汽从管子里冲进汽缸，推着活塞走。活塞一走，曲柄就转，曲柄一转，飞轮就跟着转。飞轮带着水泵，就能把水从低处提上来。”

万历围着机器又转了半圈，问：“能提多高？”

毕懋康顿了顿：“目前能提一丈高。再高，汽就不够用了。”

“一丈？！”

万历重复了一遍，像是在心里掂量这个数字的分量，“这台机器，你们做了多久？”

毕懋康低头算了算：“从陛下在格物院说这件事情的那天算起，到今天，三年零两个月。”

万历点了点头，走到机器正面，弯下腰仔细看那根活塞杆。

杆是铁打的，磨得极光，上面涂着一层黑亮的油脂。

他伸手推了推飞轮，飞轮纹丝不动。

他直起身来，对毕懋康说：“点火！”

毕懋康朝旁边一个匠人点了点头。

那匠人蹲到锅炉下面，往炉膛里塞了几块劈好的干柴，浇上一点油，划了火折子丢进去。

火苗从炉膛口窜出来，舔着锅炉的底。

屋子里的人都不说话了，所有人的目光都落在那台机器上。

刚开始什么动静也没有。

炉膛里的火慢慢地烧，锅炉里的水慢慢地热。

毕懋康弯着腰，耳朵贴在锅炉侧面，像在听什么。

过了好一会儿，他直起身来，朝那个匠人点了点头。

匠人拧开汽缸上的进气阀门。

只听得“嗤”的一声，一股白汽从阀门缝隙里窜出来，紧接着，活塞杆猛地向前一冲，又缩了回来，再冲，再缩。

曲柄跟着转，飞轮跟着转，越转越快，发出“呼——呼——呼——”的声响。

旁边那台小水泵也跟着动了起来，铜管里发出一阵“咕噜咕噜”的水声，一股细细的水流从铜管口喷出来，落在台下的水桶里，溅起一小片水花。

屋子里安静了一息。

然后，不知道是谁先喊了一声：“出水了！”

紧接着，几个匠人齐齐跪倒在地，有人笑得合不拢嘴，有人拿袖子擦眼睛。

一个头发花白的老匠人蹲在飞轮旁边，盯着那转个不停的轮子，嘴里翻来覆去就一句话：“转了……真的转了！”

毕懋康站在机器旁边，嘴唇抿得紧紧的，眼眶却泛了红。

他盯着那台机器，像是第一次看见它似的。

三年多，上千个日日夜夜，花费数万银元，画过的图纸堆起来比人还高，铸废的铁件装了好几筐，可他从来没敢想过，这台机器真的会自己动起来，真的能把水从低处提到高处。

万历站在机器前面，看着那转动的飞轮和喷出来的水流，没有说话。