毕懋康走了十几步，忽然停住，又回头看了一眼那间工棚。
窗户上的灯还亮着，映着孙师傅伏案的身影。
他看了一会儿，转身继续走，脚下的碎石声渐渐远了。
而在千里之外的京城，格物院西侧的天文台上，另一盏灯也亮着。
格物院的天文台是万历三十二年秋天建起来的，比格物院挂牌晚了一年多。
台子不高，只有三丈见方，顶上修了一个穹顶，穹顶的盖板可以推开，露出一方规规整整的夜空。
台子里摆着几架新制的仪器：一架黄铜浑天仪，刻度盘上刻着二十八宿和十二辰；一架简仪，用来测量星体高度；还有一台鹤立鸡群的大铜钟，足有半人高，钟面上刻着十二时辰，时针和分针用精钢打造，走起来滴答作响。
那台铜钟，是格物院天文博士周子愚花了整整两年时间才做成的。
周子愚是万历二十六年的进士，中第之后本当赴吏部候选，他却特上一疏，恳请入钦天监研习天文，不愿循常例出任地方六部官职。
那时格物院还没挂牌，国子监三科还没有开设。
万历记得他的名字，奏疏里有一句话：“臣好观星，愿以余生究天人之际。”
万历在乾清宫读到这句时，提起朱笔批了两个字：“准了。”
周子愚在钦天监待了五年，格物院待了三年。
八年里，他把中国历代天文志翻了个遍，又从濠镜澳的耶稣会士那里借来了几本西洋星表，对着南北天的星象一颗一颗地核对。
他重校浑天仪刻度，将旧仪粗略的度格进一步厘定细分，使每度之下的分度更加精密，又把西洋的黄道十二宫坐标和中国的二十八宿坐标一一对应，绘成一张新旧星表对照图。
可这些还不够。
天文台的难题有两个。
第一是时间。
航海者在海上，要知道自己所在位置的方位，就必须知道船上的时间和出发地的时间差多少。
可普通的铜壶滴漏经不住船身的晃动，日晷在阴天和夜里又没法用。
第二是视距。
海天茫茫，肉眼能看到的距离不过十几里，等看到敌船或陆地时，往往已经近在眼前。
当然第二个已经解决了，便是火器司早就研制出来并不断优化的千里镜。
而周子愚研究的天文钟，则解决了第一个难题。
天文钟由周子愚牵头，格物院与钦天监合力打造的新式计时仪器。
参与其事的，既有精研天文历法的钦天监官生，也有格物院里擅长机械制造的学子、匠师。
周子愚本人更是日日在工坊里蹲着，身上的直裰沾满铜屑，衣缝间浸着润滑齿轮的兽油。
他们先从中国传统的沙漏和自鸣钟里找灵感，又拆解了西洋钟表，研究其齿轮咬合与发条传动的原理，反复推敲，最终以铜为壳、以钢为芯，做出了一台前所未有的天文钟。
钟内四组齿轮次第联动，一昼夜之内，误差不逾半刻。
半刻，搁在陆地上算不得什么。
可搁在汪洋大海上，便意味着一条船的命。
有了半刻精度的计时器，配合观测星象与太阳过中天，海船便能推算方位，不再迷航。
方位一旦确定，航线便能固定，航线一固定，远洋探航才有底气走得更远。
千里镜则要感谢火器司的火器司卿赵士桢。
赵士桢本是专司造火器的，新式火器的铳管需要极精密的镗孔，再加上火器司又兼备了千里镜等军事重器的研发，这让他对琉璃镜片打磨一道也有了旁人不及的手艺。
千里镜，本就是火器司最初创立那几年在万历参与下做出的神物，在宁夏、东征、播州、海外等多场战争中屡立战功。
军中老将都说，这铜管比眼睛还靠得住。
这天晚上，赵士桢写了一封奏疏给万历，只有一句话：“臣成功改良了千里镜，现在最远可望六十里，请陛下试看。”
身为火器司正三品卿，他有直达中枢的特权。
这封奏疏不必经过通政司层层转递，也不必等内阁票拟，封好后便由火器司的专差连夜递入东华门，直呈御前。
万历第二天就去了火器司。
他站在校场边上，举着那具铜管千里镜，往西山顶上的碧云寺看。
寺前的松树，一根根枝丫看得清清楚楚，连树皮上的纹路都依稀可辨。
他看了很久，放下千里镜，对赵士桢说：“好东西，较之肉眼了望，强出何止百倍。”
如今，这两样东西都摆在了格物院的天文台上。
万历三十四年春天，万历又换上了那身青布直裰，从紫禁城的侧门出来，坐马车到了格物院。
他没有先进讲堂，直接上了天文台。
周子愚带着两个年轻学子在台上候着。
他今年四十出头，面皮微黑，双手粗糙，一看就是常年摆弄铜铁仪器的。
见万历来了，他躬身行礼，然后指着台子中央那台铜钟说：“陛下，这便是天文钟！臣等已校准了三个月，每天的误差不超过半刻。在海上，只要知道出发地的时间，再测出当地的正午日高，便能算出地理方位。”
万历围着铜钟转了半圈。
钟面是黄铜的，打磨得极亮，指针走起来无声无息，只有凑近了才能听见里面齿轮咬合的细微声响。
他看了一会儿，问：“一日差半刻，十日便积五刻。若是长年渡海远航，这误差岂不是越积越大？”
周子愚道：“陛下明鉴！臣于钟内添了一重调衡之件，取两种金属，寒来暑往，其伸缩各有不同，以此相抵，消寒暑形变对轮齿运转的妨害。至于校准之法，每十日，航海官可凭太阳影度，以简平仪校定时刻；天朗无风之夜，以牵星板测诸星方位，对照历表，亦可核定时辰，校准误差。”
万历点了点头，转身走向天文台另一侧的矮柜。
柜子上放着一具铜管千里镜，比赵士桢那具略长，筒身打磨得光洁温润，接口处以精铜镶箍加固，形制规整古朴，是钦天监新近修整的测天器具。
“这具也是火器司新改进的？”万历问。
周子愚点头：“是！赵大人前几日送来的，说是窥测视野更广，夜观星躔之时，更能稳准定度，不似旧器视物昏暗偏颇。”
万历拿起那具千里镜，走到天文台敞开的窗前。
窗外是西郊的一片平野，远处有一座不知名的山丘，山丘顶上有一座烽火台，不知是大明哪代帝王留下的，早已废弃。
万历把千里镜举到眼前，调了调距离，忽然“咦”了一声。
那烽火台原本只是一个模糊的小土墩，此刻却变得又大又清晰。
台墩上的砖缝、被风雨剥蚀的缺口、台顶上长着的几蓬枯草，都看得一清二楚。
他甚至能看见台基旁边的一棵歪脖子槐树，树枝上还挂着一个不知谁家晾晒的破竹篮。
“果然和朕想的一样，此物若是放大，所能看到的距离也会更远，若是用于水师，可早发现敌船半日，料敌于先机。”
万历放下望远镜，语气里带着一种压抑的兴奋，之前在火器司使用赵士桢新改良的千里镜的时候，万历就想到了这个，毕竟之前也这样干了，效果不错。
只是这个距离更远，万历也不知道能不能行，所以只是提了一嘴。
赵士桢听了之后，没有打包票，只是说要研究一下，万历也没有催促。