第二天上午，霍衍深把旧电动车停在一家律师事务所楼下。

季落微摘下头盔，看了眼玻璃门上的名字，又回头看他。

“你不进去？”

“九点有活。”

霍衍深抬手替她把压进衣领里的头发扯出来。动作很快，碰到她颈侧便收了手。

“结束给我发消息。”

“你不怕我进去以后反悔？”

霍衍深看她一眼：“怕有用？”

季落微一噎。

他把头盔带子替她理顺，声音还是淡的。

“你真反悔，我也不能把你绑进去。”

季落微本来想抱怨他一句，话到嘴边却没说。

他没有陪她进去盯着，不代表不在意。昨晚他冒雨来接她，今天又把她送到这里，却仍把最后怎么选留给她自己。

“知道了。”

她抱紧装着材料的包，转身进门。

接待她的是一名四十岁上下的女律师。对方短发利落，妆很淡，衬衫袖口挽到小臂，桌上文件分门别类摆着，一看就是不吃情绪牌的人。

对方看完隐婚协议和财产清单，又翻了翻季落微与唐奕辞的聊天记录。

“你先生明确同意离婚了吗？”

“没有。”

“那今天不能直接办完。”

季落微皱眉：“我已经通知他了。”

“通知只代表你提出离婚，不代表婚姻关系已经解除。”女律师把手机还给她，“如果双方谈妥，可以共同办理；如果对方不配合，就要走另一套程序。无论哪一种，都需要时间。”

季落微沉默下来。

她重生以后一直有一种错觉。

只要自己这次选对，一切便会立刻改写。可真正走到这里才发现，前世那些错误不是擦掉一个答案就能消失。她亲手签过的协议、接受过的钱和维持过的婚姻，都要一件一件处理。

“他如果一直拖呢？”

“那就留证据，继续推进。”

女律师拿出纸笔，依次写下她现在能做的事：保存离婚通知与对方回复，确认双方实际居住情况，整理财产资料，避免继续以夫妻身份共同出席公开活动。

季落微看着那张清单。

“这些今天能做吗？”

女律师抬眼看她，点了点其中两项。她看见季落微把手机攥得很紧，语气倒是缓了些。

“能。”

从事务所出来时，已经快到中午。

霍衍深不在楼下。季落微站在路边，把咨询结果压成三句发给他。

【今天办不了。】

【唐奕辞不配合，就要继续走程序。】

【我先留证据。】

霍衍深过了几分钟才回。

【嗯。】

季落微盯着那个“嗯”看了半天，忍不住又打字。

【你就不能多说一句？】

这次他回得很快。

【在搬钢管。】

【手蹭了一下，没事。】

【晚上回。】

季落微先打了一句“伤口别碰水”，想起昨晚那个人冒雨来接她，自己都觉得这话晚得可笑，删掉重写。

【回来我看。】

消息发出去，她又觉得太像命令，赶紧补了一句。

【药还在桌上。不是嫌你麻烦。】

霍衍深这次隔了很久才回。

【知道。】

季落微把手机收起来。路边车流过去，水汽从地面蒸上来，她低头看了看自己手里的材料袋，忽然觉得这两个字也够用了。

他在忙。她也该去忙自己的事。

她没有回出租屋，先去打印店把聊天记录、隐婚协议和财产清单全部复印一份，又按照律师的建议重新拟了一条信息。

【唐奕辞，我拒绝继续以夫妻身份参加家宴和公开活动。离婚程序我会继续推进，后续请只就手续和财产问题联系。】

发出以后，她把自己刚才写下的话和唐奕辞昨晚的回复一起留存下来。

唐奕辞没有回。

季落微却没有像从前那样，因为对方不回应就退回去猜测态度。她把材料分装进两个文件袋，一份随身带着，一份放回出租屋衣柜最上层。

打印店老板问她要不要彩印、要不要换厚一点的纸。季落微看了眼价目表，全部选了最便宜的黑白单面。过去她连一只装文件的纸袋都嫌普通，现在却把每一张收费重新算了一遍。

她不是突然不爱漂亮了。玻璃柜里那只奶白色硬壳材料夹确实比手里的透明袋好看，她盯了两眼，最后还是没买。

等她真挣到自己的钱，再换好看的。

季落微把两份材料逐页核了一遍，页码、日期和消息内容都对得上，才在纸袋外分别写下“随身”和“留存”。笔尖划过最后一笔时，她第一次觉得，省下一点钱和留下一个证据，也能让人踏实。

能做的事情很小。

但每做一件，那段婚姻便不再只是她嘴里的一句“我要结束”。

傍晚，霍衍深回来得比平时晚。

季落微听见楼道里的动静，立刻从床上坐起来。房门仍然开着，她一眼看见他扛着一张折叠床，正侧着身往狭窄门框里挤。

“你拿这东西干什么？”

“睡。”

“谁睡？”

霍衍深把折叠床放到地上。

“我。”

季落微看着他将桌子往墙边挪，又把折叠床撑开。原本就不宽的过道顿时只剩下半个人能侧身经过。

“阿深。”

“嗯。”

“我们以前都睡一张床。”

“知道。”

“那你现在演什么正人君子？”

霍衍深蹲在地上，把折叠床一条不太稳的支腿重新卡好。

“你不是要离婚？”