折叠床第二次撑开的这个晚上，季落微很久都没有睡着。

房门照旧开着。

新搬进来的折叠床横在床边，霍衍深躺在上面，和她只隔着一道伸手便能碰到的窄缝。

屋里没有开灯。走廊的光从门框斜斜切进来，刚好能照见门口那只旧工作包。

季落微盯着那道光看了一会儿，才慢慢闭上眼睛。

她以为自己已经比重生第一晚好很多了。

至少门开着，霍衍深也在。

可睡意真正沉下来以后，出租屋里风扇转动的声音还是变成了货柜外不断轰鸣的发动机。

空气越来越闷。

黑暗里的铁皮被太阳烤热，铁锈味混着塑料和血腥气，一点点往她肺里钻。她用已经翻起指甲的手去拍门，掌心贴上去，只有烫得吓人的铁皮。

外面有人走过。

她拼命喊，却发不出声音。

门锁忽然响了一下。

不是打开。

是有人从外面又检查了一遍，确定她出不去。

“不要……”

季落微蜷起身体，手指死死抓住床单。

“有铁锈……别关门……”

折叠床发出一声急促的响动。

霍衍深几乎在她出声的同时坐了起来。

他没有立刻碰她，而是先把本就敞开的房门推到最底。门板撞上墙，走廊的灯光完整落进房间。

“微微。”

她听不见。

梦里的门已经锁死了。她喘得越来越快，肩膀一阵阵发抖，像有什么看不见的东西正压住她的口鼻。

霍衍深下了床，却在离她两步远的地方停住。

“门在你左边。”他的声音压得很稳，“开着。”

季落微仍然闭着眼。

“不是铁皮门。”

“外面有灯，有人走路。”

“你听。”

恰好楼上传来冲水声，紧接着有人穿着拖鞋经过门外。脚步拖沓，边走边打了个很长的哈欠。

那些琐碎的声音一点点挤进梦里。

季落微猛地吸进一口气，睁开眼。

视线最先撞上敞开的房门。

门外有光。

没有铁皮，没有锁，也没有晒得发烫的货柜顶。

霍衍深站在两步以外，没有强行抱她，只朝她伸出一只手。走廊光落在他肩上，他头发睡得有些乱，眼神却清醒得不像刚被惊醒的人。

“醒了？”

季落微盯着他看了几秒，才扑过去抓住他的手臂。

霍衍深被她拽得往前一步，顺势在床边蹲下。另一只手落到她后背，一下一下替她顺气。她指尖冰得厉害，他便把她的手拢进掌心里暖着，没有说破。

季落微把额头抵在他肩上，过了很久，才后知后觉想起刚才那一幕。

先开门。

不突然碰她。

离她两步，让她能看见出口，也不觉得被逼近。

甚至知道应该让她听走廊里的声音。

“你怎么知道？”她嗓子还哑着。

霍衍深拍她后背的手停了一下。

“知道什么？”

“铁锈。”季落微抬起头，“还有铁皮门。”

霍衍深看了她两秒。

“你自己喊的。”

“我只说了铁锈和关门。”

“铁锈，关门，喘不上气。”他语气平静，“不难猜。”

季落微没有说话。

确实能猜。

可霍衍深没有先问她梦见了什么，也没有在她挣扎时把她按醒。他像是太清楚，什么声音能把人从一扇关死的门里拉出来。

她想继续问。

话到了嘴边，又硬生生停住。

如果霍衍深反问，她为什么会梦见尚未发生的死亡，她又该怎么回答？

两个人都站在一个不能多问的位置上。

霍衍深先移开视线。

“还睡吗？”

季落微抓着他的手臂没松：“你回哪张床？”

“折叠床。”

“那我不睡。”

霍衍深低头看她。

季落微眼睛还红着，语气却很理直气壮：“它一响，我就做噩梦。”

“刚才是你先喊。”

“我不管。”

霍衍深沉默片刻，把矮凳拖到床边坐下。坐下前，他顺手把她滑到腰边的薄毯拉上来，盖住她冰凉的小腿。

“睡吧。”

“你又守着？”

“等你睡着。”

季落微这才重新躺下。

她仍然抓着霍衍深一只手，像怕自己松开以后，门外那道光也会消失。

霍衍深由着她抓。她偶尔用力，他就用指腹轻轻回按一下，像在告诉她，人还在。

后半夜没有再做梦。

季落微真正睡沉以前，迷迷糊糊问过一次几点了。

霍衍深说三点四十。

她抓着他的手，闭着眼还在嘴硬：“那你明天迟到，别算我头上。”

“不算。”

“扣工资也不算。”

“嗯。”

“你这个嗯，听着就像要算。”

霍衍深没有跟一个困得睁不开眼的人讲道理，只把她汗湿的头发从颈侧拨开，又用另一只手把矮凳往床边挪近一点。

“睡吧，微微。”

季落微这才安静。她的手指松了一点，却始终没有完全放开他。

霍衍深也没有抽走。

天快亮时，她被很轻的金属摩擦声吵醒。

霍衍深蹲在门后，正从工作包里往外拿工具。门板靠墙的位置多了一只新的门吸，他用手试了两次，磁铁稳稳吸住，风再吹也不会关上。

季落微撑起身体。

“你什么时候买的？”

“昨天。”

“昨天为什么就想买门吸？”

霍衍深拧紧最后一颗螺丝。

“这门老被风吹。”