“以前也吹，怎么没见你买？”

“以前你没半夜挠人。”

季落微看向他颈侧。

那两道红痕还没完全消下去。

“昨晚我没挠你。”

“抓手不算？”

季落微低头看他的手。手背上果然有几道浅浅的月牙印，比肩颈的伤轻得多，不仔细看几乎发现不了。

她伸手想碰，霍衍深没躲。

季落微用指腹沿着其中一道印子轻轻蹭了蹭：“那你怎么不叫醒我？”

“叫了。”

“我没听见。”

“所以不叫了。”

他说得像一件很普通的事。季落微却想起货柜里自己喊到最后，再也没有人回应。如今她听不见时，霍衍深没有转身去睡，只换了一种她能接收到的办法，把门、灯和走廊里的声音一样样送到她面前。

她握着他的手没松，低头在那几道月牙印上很轻地碰了一下。

霍衍深的手指蜷了蜷。

“干什么？”

“赔礼。”

“不是说别拿这个还？”

季落微耳根一热，立刻把他的手丢开：“那你还我。”

霍衍深看了她两秒，手掌翻过来，轻轻托住她下巴，却没有真的亲下去。

“还了你又睡不着。”

“谁说的？”

“昨晚。”

季落微被堵得没话，伸脚踢了踢他的裤腿：“装你的门吸。”

霍衍深眼里掠过一点淡笑，松开她，把最后一颗螺丝又拧紧半圈。

理由听起来又合理了。

霍衍深把工具收回包里，起身去洗手。季落微坐在床上，看着那只新门吸，心里的疑问却没有跟着消失。

吃过早饭，她把昨晚没算完的账重新摊到桌上。

停止使用的生活卡、离婚材料、自己的银行卡和仅剩的现金，一样样摆开后，处境比手机上的余额更清楚。

礼服很值钱，却暂时不能当饭吃。

她没有稳定工作，也没有能立刻变现的本事。五天后的房租由霍衍深交，下个月吃饭、水电和交通仍然要钱。

季落微拿出纸笔，把每一项开销写下来。

霍衍深洗完手回来时，桌面已经被她占满。

“查账？”他问。

“算我欠多少。”

霍衍深拉开椅子的动作停了一下。

“欠谁？”

“房租你一直在交，吃饭也是你出。”季落微低头继续写，“这一次我没钱，先记着。从下个月开始，我承担一半房租，水电和吃饭也分。”

“分什么？”

“钱。”

“微微。”

她抬头：“干什么？”

霍衍深看着纸上被她圈起来的“一半”。

“要跟我算这么清？”

季落微想说当然。

可霍衍深的表情让她迟疑了一下。

他没有生气，手指却压在椅背上，迟迟没有坐下。那不是被占便宜后的轻松，更像是看见她终于准备好退路以后，本能地想抓住什么。

季落微忽然想起，前世的自己也是这样。

先把钱攒够，房子找好，再拖着行李从他身边离开。

“不是跟你算清。”她说。

霍衍深没有接话。

“我不想从唐奕辞的生活费，换成靠你的工资过日子。”季落微把那张纸往他面前推了推，“我知道你跟他不一样，所以我更不能把你变成一样。”

屋里安静了一会儿。

霍衍深终于拉开椅子坐下。

“你现在没收入。”

“我会找。”

“如果下个月还没有？”

季落微握紧笔。

“那就继续欠着。但要记清楚。”

霍衍深看了她片刻，伸手拿走那支笔。

季落微以为他要划掉自己的账，立刻去抢。

“你别动——”

霍衍深抬高手，没让她碰到，只在纸上“欠霍衍深”几个字中间画了一道线。

然后在旁边重新写下：

【季落微的房租。】

“这样记。”他说。

季落微看着那几个字。

“有区别吗？”

“有。”

“什么区别？”

“不是欠我。”

他把纸推回她面前，又顺手把她碰歪的水杯扶正。

“欠房租可以，别欠着不吃饭。”

霍衍深把笔还给她。

季落微心口忽然软了一下。

她没有再把那行字改回去，只在下面重新列出自己的收入。

目前还是零。

“我会把它填上。”她说。

霍衍深嗯了一声，目光却仍停在她写下的那一半房租上。

季落微低头计算缺口，余光里只看见霍衍深的手靠近纸页，又在纸角旁停了一下。

她抬眼时，他只是把那一角压平。

风从窗缝吹进来。

房门被吹得轻轻晃了一下，新装的门吸发出清脆的碰撞声，随即牢牢吸住。

季落微下意识抬头。

霍衍深的手也在声音响起的那一刻按向门板。

又快了一步。

他收回手。

季落微看着他。

“你不是说，门吸不会松吗？”

霍衍深把工具包往墙边推了推。

“顺手。”

季落微又看向那只被他提前买回来的门吸。

她没有继续问。

桌上的纸还摊着。

房租后面有了数字，收入后面仍然是零。

而霍衍深究竟为什么也怕那扇门关上，仍然没有答案。