腊月三十，天还黑着，王怀瑾就被院里窸窸窣窣的动静弄醒了。
他睁开眼，窗外的天色是那种浓稠的墨蓝，离天亮还有些时辰。可院子里分明有人走动的脚步声，还有竹扫帚划过地面的沙沙声。他披衣起身，推开半扇窗——父亲王允执已经在院里扫上了。
“起来了？”王允执抬头看见儿子，手里扫帚没停，“今天事儿多，得赶早。”
王怀瑾揉揉眼睛，穿好衣服出去。寒气扑面而来，他打了个哆嗦。院里的地面在晨光熹微中泛着灰白，霜花凝在枯草叶上，像撒了一层细盐。
“今年咋这么早？”王怀瑾接过父亲递来的另一把扫帚。
“往年有你妈操持，咱爷俩能躲懒。今年你妈身子不方便，咱再偷懒可说不过去了。”王允执说着，扫帚挥得更用力了，“先把院子扫干净，一会儿还得贴对子、挂灯笼。”
父子俩一左一右，从院门开始往里扫。竹梢划过地面，带走昨夜的落叶和浮尘。王怀瑾扫得仔细，墙角、台阶缝隙、花坛边沿都不放过。扫到五兽阵的阵眼时，他特意放轻了动作——那些代表五行的植物在寒冬里依然挺立，文竹的叶片上凝着细小的露珠，金边瑞香的花苞已经鼓胀，隐隐透出淡紫色。
扫完院子，天光渐亮。东边的天际泛起鱼肚白，然后慢慢晕开橘红、金黄，最后整个天空都亮堂起来。王允执从屋里搬出一摞春联和福字，还有两盏大红灯笼。
“浆糊熬好了。”赵清如从厨房探出头，手里端着个小锅，里头是冒着热气的面糊。
贴春联是技术活。王允执站在凳子上，王怀瑾在下头递东西。先贴大门上的对联——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，红纸黑字，墨迹饱满。王允执用刷子蘸了浆糊，均匀地刷在门框上，然后接过对联，比划好位置，从上往下轻轻抚平。他的手很稳，对联贴得端正，不偏不倚。
接着是门楣上的横批：“万象更新”。然后是门心的大福字，要倒着贴——福倒，福到。王怀瑾仰头看着父亲贴，忽然想起以前，他也是这样站在下头，看父亲贴春联。那时他够不着，只能眼巴巴看着，现在他已经能帮忙扶凳子、递浆糊了。
贴完大门，贴屋门。堂屋、卧室、厨房，每扇门都要贴。厨房贴的是“五味调和”，粮仓贴的是“五谷丰登”。就在准备收工时，王怀瑾忽然想起什么：“爸，给它们也贴上吧。”
“它们？”王允执一时没反应过来。
“小翠、大青小青它们。”王怀瑾指了指院中五处方位，“过年了，也得给它们添点喜气。”
王允执愣了愣，随即笑了：“行，是该贴。五兽镇宅，过年也得给它们打扮打扮。”
王怀瑾跑回屋，裁了几副小对联。红纸是现成的，他研了墨，提起毛笔——这笔墨是前些日子练字时备下的，没想到这时候派上了用场。
第一副给青龙位。王怀瑾提笔写下：“青龙盘福地，紫气绕祥宅”。字不算多好，但端正有力。他蘸了浆糊，小心贴在外侧。贴完时，小翠探出头来，信子吞吐，似乎在辨认这突然出现的红色。
第二副给白虎位。王怀瑾写下：“白虎守金阙，威风镇邪祟”。刚贴好，大花就从屋里踱出来，凑到门前，用鼻子嗅了嗅新贴的对联，然后满意地“喵”了一声，钻回窝里团成个球。
第三副给玄武位。王怀瑾在红纸上写：“玄武定沧海，寿岁比南山”。小墨正在池底蛰伏，感受到动静，慢吞吞浮上来，伸长脖子看了看新贴的对联，又缓缓沉下去——算是认可了。
第四副给朱雀位。王怀瑾写下：“朱雀鸣春晓，祥音报吉年”。刚贴上笼柱，大青就扑棱棱飞过来，站在横杆上，歪着头看那红纸黑字；小青也跟着飞过来，两只玄青色的麻雀并排站着，清脆地“啾啾”两声，像是在诵读。
第五副给麒麟位。王怀瑾写下：“麒麟踏瑞雪，忠义护家门”。小白原本趴在窝里打盹，听见动静抬起头，摇着尾巴凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭王怀瑾的手，又转头去闻那新贴的对联，尾巴摇得更欢了。
五副小对联贴完，院子里顿时添了许多生气。红纸在冬日的阳光下格外鲜艳，墨字在风中微微颤动。王允执站在堂屋门口，看着儿子忙活完，点点头：“像那么回事。五兽聚气，再添点年味，这院子就更活了。”
挂灯笼时，王大海过来了。老人背着手，站在院门口看儿子和孙子忙活，脸上带着笑：“左边再高一点……对，就这样。”
两盏大红灯笼挂上屋檐，穗子垂下来，在晨风里轻轻摆动。王允执拉下灯绳试了试，灯泡亮起，暖黄色的光透过红纱洒出来，顿时给院子添了浓浓的过年味道。五处宠物住所的小对联在灯笼光里若隐若现，与主屋的大对联遥相呼应，整个院落仿佛被一张红色的吉祥网温柔笼罩。
“好了，吃饭。”赵清如招呼着。
早饭简单，粥、馒头、土豆丝、咸菜。但王允执吃得很急，三口两口扒拉完，放下碗就说：“一会儿洗衣服，床单被罩都得换新的。”
王怀瑾一愣：“今天洗？”
“可不，今天不洗啥时候洗？”王允执站起身，“往年有你妈，咱爷俩躲懒。今年你妈大着肚子，咱再拖就说不过去了。”
确实，往年这些活都是赵清如提前好几天就收拾妥当了。今年她孕吐得厉害，身子又重，这些体力活自然落在了父子俩身上。偏偏这爷俩一个比一个能拖，总觉得“明天再弄也不迟”，结果一拖就拖到了年三十。
吃完饭，王允执搬出大洗衣盆，接上水管。冬天的自来水冰凉刺骨，他烧了几壶热水兑进去。王怀瑾把要洗的东西从屋里抱出来——床单、被罩、枕套，还有一家人换下来的衣服，堆成了小山。
“先洗浅色的。”赵清如坐在院里的凳子上指挥，手里剥着蒜——这是为晚上包饺子准备的。
王允执挽起袖子，把床单浸进水里。洗衣粉倒进去，搅出厚厚的泡沫。他蹲在盆边，双手用力搓洗，手臂上的肌肉绷紧又放松。王怀瑾在旁边帮忙，拧干洗好的被罩，搭在晾衣绳上。
冬天的衣服厚重，浸了水更沉。王怀瑾拧一件棉袄时，使出了吃奶的劲，水哗哗往下淌，棉袄还是沉甸甸的。王允执接过一头，两人配合一拧，水就拧干了大半。
“你啊还得练。”父亲笑道。
洗到中午，才洗了一小半。爷俩喝了点水休息了一会又接着洗。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可手浸在冷水里，时间长了还是冻得发红。王怀瑾看看自己的手，指节处已经起了皱，泛着白。
“用热水泡泡。”赵清如端来半盆温水。
父子俩把手泡进去，温热的水包裹着冻僵的手指，渐渐有了知觉。王允执看着儿子发红的手，忽然说：“你妈往年一个人洗这么多，从来没喊过累。”
王怀瑾没说话。他想起往年，母亲也是在这样的冬日里，蹲在洗衣盆前，一洗就是大半天。洗完了，手冻得通红，却还笑着说“不冷”。那时他觉得理所应当，现在自己动手了，才知道这活有多累。
下午三点多，终于洗完了最后一件。晾衣绳上挂得满满当当，床单被罩在风里飘荡，像一面面彩旗。阳光照在上面，蒸腾起淡淡的水汽，混着洗衣粉的清香。
“歇会儿，喝口水。”赵清如递过来两杯热茶。
父子俩坐在院里的石凳上，捧着茶杯，看着满院的“成果”。王怀瑾觉得胳膊酸，腰也酸，但心里却有种说不出的踏实——这是他为这个年出的力，虽然晚了点，但总算没缺席。
“洗个手，包饺子去。”王允执喝完茶，站起身。
---
包饺子是下午的重头戏。
厨房里，赵清如已经调好了馅——猪肉白菜的，加了葱姜末，淋了香油，闻着就香。面也醒好了，光滑柔软。王允执洗干净手，开始擀皮。他擀皮的手法不如奶奶李翠花娴熟，但也不差，一手转面剂子，一手擀面杖，擀出的皮中间厚边缘薄，大小均匀。
王怀瑾负责包。他包饺子的手艺是跟奶奶学的，虽然速度不快，但每个饺子都捏得严实，褶子匀称，能稳稳立在盖帘上。赵清如挺着肚子坐在一旁，看着火候——锅里水已经烧开，准备煮自家人下午要吃的这顿饺子。
“就咱三口人吃，少包点。”赵清如说，“晚上去你爷爷那儿吃年夜饭，人多，菜多，饺子吃不了几个。”
王允执点点头：“包个七八十个就够了，意思到了就行。”
王怀瑾包到一半时，忽然想起什么：“妈，硬币包了吗？”
“包了，三个。”赵清如笑道，“咱三口人，一人一个福气。”
饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起，肚皮鼓胀。赵清如点了三遍凉水，待到第三滚，才用笊篱捞起。白生生的饺子盛在盘子里，冒着热气，看着就诱人。
这顿下午的饺子，吃得简单而温馨。一家三口围坐在自家堂屋的八仙桌前，就着蒜泥醋汁，安静地吃着。窗外偶尔传来远处零星的鞭炮声，屋里却只有碗筷轻碰的声响。
王怀瑾吃了十几个饺子，忽然牙齿硌到了硬物。他小心吐出来，是一枚五角硬币，在灯光下闪着微光。
“哟，怀瑾吃着了。”赵清如笑了。
王允执也笑：“好兆头，来年顺利。”
接着赵清如也吃到了一个。最后一个是王允执吃到的——他吃到时，饺子都快凉了，但他还是吃得仔细，果然在最后一个饺子里发现了硬币。
“齐了。”王允执把三枚硬币摆在桌上，一字排开，“咱家三口，一人一个福气，齐全了。”
吃完饭，天色渐渐暗了。西边的天空染上橘红色，然后慢慢转为深蓝。远处的鞭炮声密集起来，东一声西一声，像是在互相打招呼。
“该准备晚上的了。”赵清如起身，“把要带的菜装好，咱们早点过去帮忙。”