姥爷赵景川推门进来时，手里拎着一个鼓鼓囊囊的红色袋子。

他走到床边，把袋子递给姥姥张秀兰，压低声音说了句什么。张秀兰点点头，接过袋子，打开。

王怀瑾正蹲在那两张小床边看弟弟妹妹，听见动静抬起头。他看见姥姥从袋子里掏出两个小小的红绒布盒子，盒子上印着金色的字——他认得那两个字，是“周大福”。

张秀兰打开第一个盒子。

里面躺着一只小小的金牛。

金子特有的光泽在病房的灯光下流动，牛是卧着的，两只角弯弯的，眼睛是两个极小的黑点，憨态可掬。牛背上有一个小小的环，可以穿红绳。

第二个盒子打开，是另一只金牛。比第一只稍微小一点点，但模样一模一样。

张秀兰把两只金牛托在掌心，端详了一下，脸上露出满意的笑容。她转身走向那两张小床，弯下腰，先给姐姐戴。

红绳穿过金牛背上的小环，在婴儿细嫩的脖颈上绕一圈，打个活结。金牛垂下来，正好落在襁褓的边缘，衬着浅蓝色的棉布，金灿灿的。

姐姐动了动，没醒。

张秀兰又给弟弟戴。弟弟也没醒，只是眉头皱了皱，小嘴动了动，像在梦里吃奶。

“今年是牛年。”张秀兰直起腰，看着两个孩子，声音不高不低，刚好让屋里的人都听见，“我们老两口一视同仁，和怀瑾当年一样，按属相给孩子买了点金首饰。”

王允执本来站在窗边，闻言走过来，看了一眼那两个小小的金牛，下意识开口：“妈，这太破费了，您二老留着钱自己花……”

话没说完，就被一只手按住了。

赵景川不知什么时候走到他身边，那只布满老茧的手搭在女婿小臂上，力道不重，但稳稳的。

“允执。”姥爷的声音不高，但每一个字都清楚，“我们老两口的一点心意，别推来推去的了。”

王允执张了张嘴，还想说什么，那边王大海已经站起来。

老人拄着拐杖走过来，站到儿子身边，伸手拍了拍他的肩膀：“允执，既然这样就收下吧。”他转向赵景川，脸上带着笑，“就是让亲家破费了。”

“破费什么。”张秀兰已经从床边走回来，一边收拾那两个空盒子，一边接话，“孩子不是也叫我们姥姥姥爷吗？都是自己孩子，有啥破费的。”

这话说得顺溜，像早就准备好似的。

病房里安静了一秒。

然后李翠花第一个笑出声：“亲家母这张嘴，我是服了。”

张秀兰也笑，把空盒子塞回袋子里，往旁边一放：“实话实说嘛。”

王怀瑾蹲在小床边，看着那两个小小的金牛在日光灯下闪着柔和的光，又看看姥姥姥爷那两张布满皱纹却笑得开怀的脸。

他想起自己的那只金龙。

听老妈说那是在他满月时，姥姥姥爷送的。那只龙比这两只大一点，也是卧着的。他戴了好几年，直到上小学才摘下来，现在还在家里那个木匣子里躺着，那时候他什么都不知道，只会哭，只会吃，只会睡。

就像现在这两个小人儿一样。

他伸出手，轻轻碰了碰弟弟脖子上那只金牛。金子有点凉，但婴儿的皮肤是热的，热把那点凉慢慢煨暖。

弟弟又动了动眉头，还是没醒。

---

王怀瑾在医院待到周末，就回学校了。

周日下午，王允执的车停在校门口。他推开车门，拎着书包下来，站在路灯下看着车尾灯消失在街角。五月的风吹在脸上，温热中带着一丝凉意。

他走进校门，穿过操场，回到宿舍。

陈耀他们都在。见他进来，陈耀从上铺探出头：“你妈出院了？”

“没有呢，听我爸说是周六。”

“那你怎么回来了？”

“上学。”王怀瑾爬上床，把书包往床头一挂，“明天周一。”

陈耀翻了个白眼：“废话，我当然知道明天周一。我是说你妈还没出院，你咋不请个假多待两天？”

王怀瑾没回答。他躺下来，盯着天花板。

“我爸不让我请假，说是有他们陪着呢。”

窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过纱窗洒进来，在天花板上投下细碎的光斑。

王怀瑾闭上眼睛，眼前又浮现出那两个小小的襁褓。姐姐的睫毛，弟弟的眉头，两只小小的金牛在日光灯下闪着的微光。

他忽然想起一件事。

弟弟妹妹的名字，老爸有没有想好。

---

那一周过得很快。

周五下午最后一节课下课铃响的时候，王怀瑾是第一个冲出教室的。

“卧槽，他跑什么？”陈耀在后面喊。

“你傻啊，”刘天乐翻了个白眼，“他妈明天出院，今天他爷爷来接。”

“哦对。”陈耀一拍脑袋，然后冲着王怀瑾的背影喊，“王怀瑾！下周见！”

王怀瑾没回头，只是抬起手，朝身后摆了摆。

校门口，王大海站在摩托车旁边，背着手，看着孙子跑过来。老人的脸上带着笑，那笑容让脸上的皱纹都舒展开来。

“爷！”王怀瑾跑到跟前，气喘吁吁，“等久了吧？”

“刚到。”王大海伸手接过王怀瑾的书包，“走，回家。”

王怀瑾突然想起什么：“爷，奶呢？”

“在家。”王大海一边启动摩托车一边说着，“收拾屋子，布置月子房。”

“月子房？”

“你妈坐月子，不能见风。”王大海顿了顿，“得把屋里收拾严实，窗户门都得检查一遍，漏风的地方堵上。”

王怀瑾点点头。他想起小时候听村里老人说过，坐月子的女人最怕风，吹着了会落下病根，一辈子都好不了。

他不知道这是真是假，但既然奶奶要检查，那肯定是有道理的。

---

回到家时，天还亮着。

车子刚停稳，王怀瑾就跳下来，跑进院子。五兽阵的气息扑面而来，比上周更浓了些。井口的吊兰垂着长长的须，叶片绿得发亮。小白从窝里窜出来，围着他的脚打转，尾巴摇得像拨浪鼓。

“小白！”王怀瑾蹲下来，揉了揉它的脑袋，“想我没？”

小白“汪汪”两声，舔他的手。

大花从西厢房檐下踱出来，看了他一眼，又懒洋洋地趴回去。小墨从龟池里探出半个脑袋，绿豆大的眼睛盯着他看了两秒，又缩回去。大青小青在红枫树上叫得欢快。

连小翠都从窝里探出头，信子吞吐了两下。

王怀瑾站起来，环视一圈这个熟悉的院子。离家两周，这里的一切都让他觉得亲切。

但他没时间多待。他还有事要做。

他跑进屋里，把书包往床上一扔，又跑出来，往隔壁二狗家跑。

二狗大名王景行，是王怀瑾的发小，比他小两个月，在村小学上三年级。这周王怀瑾家没人，就是托他帮忙喂宠物。

二狗正在院里写作业，看见王怀瑾跑进来，笔一扔就站起来：“回来了？”

“回来了。”王怀瑾喘着气，“这几天麻烦你了。”

“麻烦啥，就喂个食。”二狗摆摆手，然后压低声音凑过来，“听说你妈生了对龙凤胎？”

“嗯。”

“厉害啊！”二狗眼睛发亮，“那你以后不就是当哥的了？”

王怀瑾愣了一下，然后点点头。

“当哥的得罩着弟弟妹妹。”二狗一副过来人的样子，“我也有个妹妹，可烦了，老跟我抢东西。但谁要是欺负她，我第一个冲上去。”

王怀瑾没说话。他想起那两个小小的襁褓，想起那两只攥着他手指的小手。

罩着他们？

好像……也不是不行。

---

回到家时，王大海已经在院里开始打扫了。

扫帚划过地面，带起细小的灰尘，在夕阳里飞舞。李翠花从屋里探出头：“怀瑾，来帮把手，把这床抬一下。”

王怀瑾跑进屋，和奶奶一起把那张床抬开。床底下积了一层灰。

李翠花蹲下来，用抹布仔细擦着床底下的地面。擦完，她又站起来，检查窗户。

窗户关得严严实实，但她还是用手在窗框周围摸了一圈。摸到某个地方时，她停下来，凑近看了看。

“这儿有道缝。”她指着窗框和墙壁交接的地方，那里有一条极细的、几乎看不见的缝隙，“得堵上。”

王大海从院里进来，看了一眼，点点头。他转身出去，不一会儿拿来一卷密封条，踩上凳子，把那条缝隙严严实实地封上。

李翠花又检查了一遍，满意地点点头。

“行了。”她说，“月子房就这样，一点风都不能透。”

王怀瑾站在旁边看着，忽然想起什么：“奶，坐月子为什么不能见风？”

李翠花看了他一眼，想了想，用他能听懂的方式解释：“你妈刚生完孩子，身子虚，骨头缝都是松的。风吹进去，容易落下病。”

骨头缝是松的？