穆时岸开始睡不着了。

从斐忆春说“以后不用载我了”那天起，他每天晚上都在床上翻来覆去，怎么都睡不着。

衣柜最下面那层抽屉里的手帕，已经四十八块了。

最新那一块，是上周三斐忆春从口袋里拿出来给他擦汗的，浅蓝色，边角绣了一小朵桃花。

他那天没还给斐忆春，斐忆春也没问他要。

可他宁愿斐忆春问他。

宁愿斐忆春像以前那样，皱着眉看他，用手语比划着“还给我”，或者用那双瑞凤眼瞪着他，无声地控诉他把手帕私藏了。

但斐忆春没有。

那天之后，斐忆春什么都不要了。

不要他接送，不要他的三明治，不要他塞过去的桃子糖。

穆时岸每天早上还是习惯性地骑到斐家门口，车头调好方向，等着那扇门打开。

可门开了，斐忆春走出来，安安静静地绕过他的自行车，自己往公交站走。

穆时岸看着他走远的背影，攥着车把，指节发白。

第一次是周一。

穆时岸在门口等了一刻钟，看见斐忆春出来，立刻拍了拍后座：“上来。”

斐忆春看了他一眼，摇了摇头，继续走。

穆时岸推着车追上去：“我载你，顺路。”

斐忆春从口袋里拿出白板，写了一行字给他看：不顺路。

穆时岸愣了一下，然后说：“那就当是我绕路。”

斐忆春又写：不用。

他把白板收回去，转身走了。

穆时岸站在原地，看着他的背影越来越远，第一次觉得枝辛圆到学校的这条路这么长。

第二次是周三。

穆时岸提前一天晚上给斐忆春发了消息，问他明天几点出门。斐忆春没回。

第二天早上穆时岸在门口等了半小时，门一直没开。

他给斐忆春打电话，关机。

他骑车到学校，在教室门口看见斐忆春已经坐在座位上了，正低头写东西。

旁边卫淮正偏着头看他，手里拿着一瓶水放在他桌上。

穆时岸走过去，卫淮抬头看了他一眼，笑了一下。

“今天没接到人？”

穆时岸没理他，在斐忆春另一边坐下来，低声问：“你怎么来的。”

斐忆春头也没抬，在白板上写了两个字：公交。

穆时岸攥了攥拳头，心口像被什么东西狠狠碾了一下。

第三次是周五。

穆时岸学乖了，不去门口堵了。

他直接去公交站等。

斐忆春果然来了，站在站牌下面，背着书包，安安静静地看着车来的方向。

穆时岸推着自行车走过去，站在他旁边。

斐忆春转头看了他一眼，没什么表情，又转回去。

“斐忆春。”穆时岸开口，声音压得很低，“我错了。”

斐忆春没有回应。

“我不该没问你就替你决定。”穆时岸继续说，“你不喜欢的话，我以后不那样了。”

斐忆春的睫毛动了一下。

穆时岸看到公交来了。

他下意识伸手想拦斐忆春——以前每次过马路他都会习惯性地拉斐忆春的手腕，这个动作他做了六年。

但这次手伸到一半，停住了。

斐忆春已经上了车。

他投币的时候回头看了一眼，隔着车窗，和穆时岸对视了一秒。

然后车门关上了，公交车驶离站台，留下一团尾气。

穆时岸站在空荡荡的站台上，手还悬在半空中。

他慢慢收回手，低头看着自己的掌心。

掌心里什么都没有。

他以前总觉得斐忆春会一直在他身边。

从十岁到十六岁，六年，斐忆春从来没有离开过他的视线范围。

上学放学在一起，上课坐在一起，吃饭在一起，连周末他都会找各种理由跑到斐家去。

斐忆春写作业他在旁边趴着，斐忆春看书他在旁边打游戏，斐忆春午睡他就在旁边看着。

他以为这就是永远。

可现在斐忆春不让他送了。

斐忆春不坐他的车了。

斐忆春不等他了。

穆时岸第一次感觉到什么叫“慌”。

那种慌不像是考试没复习的慌张，不像是打架打输的不甘，而是一种从骨头缝里渗出来的、冷冰冰的恐惧。

他怕斐忆春就这样从他的世界里一点一点退出去。

今天是不让送，明天是不让递早餐，后天是不是就不让他坐旁边了，大后天是不是就彻底不理他了。

穆时岸不敢想。

但卫淮还在挑衅。

卫淮每天雷打不动地出现在斐忆春身边。

早上送水，中午占座，课间搭话，放学跟着。

他像一株生命力旺盛的藤蔓，穆时岸退一步，他就进一步。

斐忆春虽然不怎么理他，但也没有明确赶他走。

穆时岸看着卫淮坐在他曾经坐过的位置，把水瓶放在斐忆春桌上，偏着头对斐忆春笑，心口就像被人用钝刀子来回割。

有一次，穆时岸从教室外面回来，远远看见卫淮站在斐忆春桌前，手里拿着什么东西，弯着腰凑近斐忆春。

两个人的距离近得过分。

斐忆春没动，只是看着卫淮手里的东西。

卫淮说了什么，斐忆春微微弯了一下眼睛。

穆时岸站在门口，脚像被钉住了。

他看见斐忆春笑了。

对着卫淮笑了。

那一刻，穆时岸觉得有什么东西在胸腔里碎了。

他没有进去。

他转身走了。

那天晚上穆时岸坐在床上，把抽屉里的四十八块手帕一块一块拿出来，铺了一床。

白色的、浅蓝的、淡灰的，纯色的、带条纹的、绣花的，每一块都叠得整整齐齐。

最早的那一块已经发黄了，是斐忆春第一次递给他擦汗的。

他拿起来凑到鼻尖闻了闻，桃花香已经很淡了，几乎闻不出来了。

他把那块手帕贴在脸上，闭上眼睛。