斐忆春对他笑的样子，和卫淮站在一起的样子，上公交车时回头看了一眼的样子，安安静静走过他身边的样子，全都涌上来。

他忽然想起一件事。

斐忆春从来没有对他说过“喜欢”。

他也没有对斐忆春说过。

七年了，他们之间有过无数件事——一起上学、一起吃饭、一起写作业、一起回家、一起度过每一个平常的日子。

可他们从来没有说过“喜欢”。

他把喜欢藏在三明治里，藏在桃子糖里，藏在那些被他私藏的手帕里。

他以为斐忆春会懂。

可斐忆春也许根本不懂。

也许斐忆春以为他只是对弟弟好，也许斐忆春以为他所有那些占有欲只是哥哥的管束，也许斐忆春对他笑、对他皱眉、在他背上敲摩斯密码，都只是在应付一个烦人的竹马。

穆时岸把脸埋进手帕里，胸腔闷闷地疼。

他翻了个身，拿起手机，点开和斐忆春的聊天框。

最近的一条消息还是上周他发的“明天几点出门”，斐忆春没有回。

再往上翻，全是些琐碎的日常。

斐忆春发来的消息很少，大多是他自言自语式的刷屏。

“明天降温多穿点。”

“你爱吃的桃子软糖我买了三袋放你抽屉了。”

“中午别吃太辣。”

“今天放学等我。”

每一条下面，斐忆春的回复都很短。

“嗯。”“知道了。”“好。”

可穆时岸看着这些对话，心口却像被什么东西堵住了。

斐忆春以前回消息虽然短，但每一个“嗯”都带着温度。

现在他连“嗯”都不回了。

穆时岸把手机扣在胸口，盯着天花板。

他不知道该怎么办。

他从来没这么不知道该怎么办过。

从小到大，他想要什么就去拿，想做什么就去做。

打架也好，逃课也好，护着斐忆春也好，从来都是直来直去。

可现在他碰上的是一团他怎么都抓不住的雾。

他越用力，雾散得越快。

他想和好。

他试着和好了。

第一次，他在斐忆春桌上放了一袋桃子软糖。

斐忆春看了一眼，收进了抽屉。

穆时岸心里一喜。

第二天他去看抽屉，糖还在里面，一块没动。

第二次，课间操的时候，穆时岸故意站在斐忆春旁边，像以前一样在队伍里和他并排。

斐忆春没有挪开，但也没有看他。

穆时岸鼓起勇气凑过去说了句“今天太阳挺大”，斐忆春点点头，然后往前挪了一个位置。

第三次，穆时岸在放学后堵在教室门口。

斐忆春背着书包出来，看见他，停下来。

穆时岸站在他面前，张了张嘴，想说的话堵在喉咙里。

斐忆春等了几秒，见他不说话，绕开他走了。

穆时岸伸手想拉住他的书包带，手伸到一半又缩回来了。

他怕。

他怕斐忆春露出那种安安静静、不带任何情绪的眼神。

那种眼神比生气更让他难受。

生气至少证明斐忆春在乎。

可那种平静，像是斐忆春在一点一点把他从心里挪出去。

周五那天，穆时岸和卫淮在走廊里碰上了。

卫淮手里拿着那本浅蓝色的手账，看见穆时岸，笑了一下。

他翻开手账，翻到最新一页，递给穆时岸看。

上面贴着斐忆春今天在窗边写作业的侧影，旁边写了一行字：“他今天在草稿纸上画了一朵桃花。我想摘给他。”

穆时岸看着那行字，攥紧了拳头。

“你够了没有。”

卫淮合上手账，偏着头看他：“怎么了？你也想要一本？”

“卫淮。”穆时岸的声音沉下来，“你到底想干什么。”

卫淮的笑意淡了一点。

他靠在墙上，看着穆时岸，目光变得认真了：“我想要的从一开始就很简单。我想让他知道，我喜欢他。”

穆时岸的瞳孔缩了一下。

“我从来没有藏着掖着。”卫淮说，“我送水，我送东西，我每天在他旁边待着。我做的每一件事都在告诉他——卫淮喜欢斐忆春。你呢？”

穆时岸没有回答。

“你护着他，你照顾他，你赶我走。但你从来没有告诉过他，你喜欢他。”卫淮的声音不高，却一句一句砸在穆时岸心上，“穆时岸，你怕什么？你怕他不喜欢你？还是你怕你自己根本分不清？”

穆时岸的拳头攥得咯咯响。

卫淮看着他，没有退。

“我本来不想跟你争。”卫淮说，“但你让我觉得，你配不上他。”

这句话像一根针，扎在穆时岸最疼的地方。

他抬起手，抓住卫淮的衣领，把他往墙上按。

卫淮的后背撞上墙壁，闷哼了一声，却没有挣扎。

他看着穆时岸，眼神平静，嘴角甚至还有一点笑意。

“打吧。”卫淮说，“打完了你就能说出口了？”

穆时岸的拳头举在半空中。

他看着卫淮那张脸，看着那双微微下垂的、坦荡的眼睛。

卫淮说对了。

他怕。

他怕斐忆春不喜欢他，他怕自己分不清习惯和喜欢，他怕表白之后连现在的距离都保不住。

他穆时岸天不怕地不怕，偏偏在斐忆春这件事上，是个懦夫。

他松开手，往后退了一步。

卫淮整理了一下被扯乱的衣领，看着他。

“穆时岸，”卫淮说，“你要是再不说，我就替你说。”

穆时岸抬起头看他。

卫淮笑了一下，那笑里没什么恶意：“我说到做到。”

——

卫淮：你和我crush咋了？你咋还不表白？

穆时岸：还在挑衅？