穆时岸转身走了。

他走出教学楼，走到操场上，找了个没人的角落坐下来。

傍晚的操场空荡荡的，只有远处有几个体育生在跑步。

他坐在看台最高的台阶上，风吹过来，冷飕飕的。

他把校服外套的拉链拉到顶，缩着脖子，把手插进口袋里。

口袋里有一块手帕。

是今天早上在抽屉里拿的，斐忆春的那块浅蓝色桃花手帕。

他每天随身带一块，像带着护身符一样。

穆时岸把手帕掏出来，攥在手心里。

桃花的香气已经很淡了，可他闭上眼睛，还是能闻到。

他想起十岁那年的夏天。

斐忆春坐在桃树下，安安静静地看书。

他从墙头跳下来，满身桃花，落在斐忆春面前。

斐忆春抬起头，那双瑞凤眼大大的圆圆的，像一只受惊的小猫。

他想起斐忆春第一次在手帕上擦汗，然后把手帕递给他。

他顺手揣进了兜里，没有还。

斐忆春看着他，没有要回去。

从那以后，他就一块一块地攒，攒了四十八块。

他想起斐忆春在他背上敲摩斯密码。

一下一下，轻轻的，有时候是“到了”，有时候是“知道了”，有时候是“你好烦”。

他全都记得。

每一块手帕对应哪一天、斐忆春敲了什么，他都记得。

他想起斐忆春唯一一次哭。

那滴泪落在他的手心里，滚烫滚烫的，他到现在都能感觉到那个温度。

他想起斐忆春在巷子口皱眉，他把口罩递过去。

斐忆春戴着口罩，眼睛弯成月牙。

他想起斐忆春在冰淇淋店吃桃子味冰淇淋，腮帮子鼓鼓的，耳尖红红的。

他想起斐忆春在操场看台上看书，风吹过来，他按住书页。

卫淮偷拍了那张照片。

穆时岸忽然很后悔。

为什么他没有想过偷拍斐忆春？

为什么他没有想过把那本手账上写的那些话告诉斐忆春？

他想告诉斐忆春。

从十岁开始，他的视线就没有离开过斐忆春。

他做的每一件事，打的每一场架，逃的每一次课，最终都绕回到斐忆春身上。

他护他，照顾他，逗他，私藏他的手帕。

这些都是喜欢。

是喜欢，不是习惯。

是习惯，也是喜欢。

穆时岸把手帕贴在脸上，闭着眼睛。

操场的风吹过来，带走了最后一点桃花的香气。

他的眼眶热热的，但他没有哭。

他只是很累，心口很闷，像被什么堵住了。

他想告诉斐忆春。

哪怕被拒绝，哪怕斐忆春说“不喜欢”，哪怕以后连朋友都没得做。

他也想告诉斐忆春。

因为他不想再这样了。

不想再每天猜斐忆春在想什么，不想再看着卫淮站在斐忆春身边，不想再一个人坐在这里，攥着手帕，连一句“我喜欢你”都说不出口。

他穆时岸什么时候这么窝囊过。

穆时岸站起来。

他把手帕叠好，放进胸口的衣袋里，贴着心脏的位置。

然后他走下看台，往教学楼方向走。脚步越来越快，越来越急。

他走到教室门口，推开门。

教室里只有几个人。

斐忆春坐在最后一排靠窗的位置，夕阳照在他身上，把他整个人镀成金色。

他正低头写着什么，笔尖在纸上移动，安静得像一幅画。

穆时岸站在门口，深吸了一口气。

他想走过去。

他想现在就说。

可就在他抬脚的一瞬间，卫淮从后门走进来，手里拎着一袋东西。

他走到斐忆春桌前，把袋子放下，弯腰凑近斐忆春，指着袋子里的什么，笑着说话。

斐忆春抬起头，看了卫淮一眼，没有笑，但也没有赶他走。

穆时岸站在门口，脚像灌了铅。

他看着卫淮站在他站了七年的位置上，弯腰凑近他护了七年的人，说着他想说却一直没说出口的话。

他退了一步。

他转身走了。

那天晚上，穆时岸坐在房间的地板上，把那四十八块手帕又铺了一地。

他在手帕中间坐了整整一个小时，盯着那些浅蓝、淡灰、纯白的手帕，什么也没做。

然后他把手帕一块一块收好，放回抽屉里。

他拿出手机，点开和斐忆春的聊天框。

他打了一行字：“斐忆春，我——”

删掉了。

他重新打：“我有话想跟你说。”

又删掉了。

他打了第三行：“明天放学，旧操场，我等你。”

他盯着那行字看了很久，拇指悬在发送键上。

消息框的光映在他脸上，他眼睛里全是孤注一掷的决绝。

他按了发送。

消息发出去的那一刻，穆时岸整个人像被抽空了一样。

他把手机扔到床上，仰面躺在地板上，看着天花板。

心口那股闷疼还在，但他忽然觉得轻松了一点。

至少他说了。

不管斐忆春来不来，不管结果是什么，他明天都会去。

他会站在旧操场上，等着斐忆春。

他会说出那句藏了七年的话。

他穆时岸这辈子天不怕地不怕，唯独怕斐忆春。

可他明天要告诉斐忆春，他怕的不是斐忆春，他怕的是没有斐忆春。