他怕。

他穆时岸天不怕地不怕，此刻却怕得小腿发软。

他怕斐忆春听完之后安安静静地看着他，然后摇头。

他怕斐忆春转身走掉。

他怕明天早上斐忆春还是绕过他的自行车去坐公交。

他怕斐忆春的世界从此不需要他。

可他更怕不说。

“斐忆春。”他开口。

声音哑得不像自己的。

斐忆春看着他。

安安静静的。

没有催促，没有回避，那双瑞凤眼里干干净净的，映着他的影子。

穆时岸深吸了一口气。

“我、我喜欢你。”

四个字说出来的时候，他的声音在最后一个音节上破了一下，像一根绷到极限的弦终于发出了一声颤音。

他攥紧了口袋里的手帕，指节发白。

斐忆春没有动。

穆时岸觉得自己的心在往下沉。

他赶紧接着往下说，怕一停顿就再也说不出口。

“不是哥哥对弟弟的那种喜欢。是想跟你在一起的那种。是想每天醒来第一个看见你的那种。是想把你藏起来不让任何人碰的那种。”

他的声音越来越哑，语速越来越快，像是怕斐忆春不听完就转身走掉。

“我知道我这个人很混蛋。我打架，逃课，成绩差，什么都不会。我连一句好听的话都不会说。可我喜欢你这件事情，从十岁开始就没有变过。”

斐忆春的睫毛动了一下。

“你还记不记得你第一次哭。初一那年，我说了混账话，你哭了。那滴泪掉在我手心里，我当时就觉得——完了，这辈子我栽你手里了。”

穆时岸的声音低下去，像从胸腔最深处挤出来的。

“后来我就想着，我不能让你再哭。不能让你疼，不能让你皱眉。我想护着你。一开始我以为这是习惯，是责任。可后来我发现不是。我每天想你想得睡不着，你不在旁边我就心慌，别人碰你一下我就想跟人拼命。”

他低下头，看着自己的手。

他发现自己不知道什么时候把口袋里那块手帕攥出来了，攥得皱巴巴的，贴在掌心里。

“卫淮说你值得更好的。他说得对。可我不甘心。我不想让别人给你更好的。我想自己给你。哪怕我现在不够好，我可以学。我可以为了你变好。”

穆时岸抬起头，看着斐忆春。

他的眼眶红了。

但没有哭。

他抿着唇，下颌线绷得紧紧的，那双黑沉沉的眼睛里全是破釜沉舟的决绝。

“斐忆春，你不用马上回答我。你可以想。想多久都行。但我想让你知道——我喜欢你。真的喜欢你。从十岁到现在，只喜欢你一个人。”

他说完了。

旧操场安静得能听见风穿过梧桐树叶的沙沙声。

远处教学楼里传来模糊的铃声，放学的最后一声铃。

操场边的路灯忽然亮起来，昏黄的光照在两个人身上，把影子拉得很长。

斐忆春站在那里，仰头看着穆时岸。

他一句话没说。

穆时岸看着他安安静静的脸，心一点点往下沉。

他想过很多种结果，斐忆春摇头，斐忆春转身走掉，斐忆春拿出白板写“对不起”。

可他没想到斐忆春什么都不做，只是安安静静地看着他。

那种安静比拒绝更让他害怕。

“斐忆春……”他的声音哑了，带着一丝几乎听不出来的恳求，“你说句话。”

斐忆春没有拿白板。

他抬起手，伸向穆时岸的脸。

穆时岸僵住了。

斐忆春的手指碰到他的眼角，那里有一点点湿润。

穆时岸自己都没发现，他刚才说话的时候，眼眶里有什么东西溢出来了。

就一滴，挂在眼尾，被路灯照得亮晶晶的。

斐忆春的指腹轻轻擦过他的眼角，把那滴泪抹掉了。

穆时岸低头看着他，呼吸都停了。

斐忆春的手没有收回去。

他往前迈了一步，从台阶下面走上来，站在和穆时岸同一级台阶上。

两个人面对面。

斐忆春比穆时岸矮了小半个头。

他仰着头，那双瑞凤眼在路灯下亮得惊人，像两汪被月光照亮的水。

他看着穆时岸，嘴角慢慢弯起来。

那个笑很浅。

像十岁那年，在桃树下，他对着翻墙过来的穆时岸弯起的那个笑。

然后斐忆春伸手，从穆时岸手里把那块攥得皱巴巴的手帕拿过来。

他展开手帕，用指尖抚平上面的褶皱，然后叠好，放进了自己的口袋。

穆时岸愣愣地看着他。

斐忆春从口袋里拿出白板，拔开笔帽，在上面写了一行字。

他写得很慢，一笔一划的，写完了，翻过来给穆时岸看。

［手帕还我，人给你。］

穆时岸盯着那六个字，脑子里嗡了一声。

他抬头看斐忆春。

斐忆春正看着他，耳尖泛着淡淡的红，眼睛弯着，嘴角弯着。

路灯的光落在他脸上，把那张漂亮的脸照得柔软又明亮。

穆时岸忽然觉得自己在做梦。

“你、你说什么……”

斐忆春擦掉白板上的字，重新写。

［我说，手帕还我，人给你。］

穆时岸的嘴唇抖了一下。

“你真的——”

斐忆春又擦掉，又写。

［笨蛋。］

穆时岸忽然笑了。

他笑得眼眶发红，笑得鼻尖发酸，笑得整个人都在发抖。

他伸手，一把把斐忆春拉进怀里。

动作又急又猛，斐忆春撞上他胸膛的时候发出一声轻轻的闷哼。

穆时岸收紧手臂，把斐忆春死死箍在怀里。

他的下巴抵在斐忆春的头顶，闭着眼睛，胸腔里那颗狂跳了一整晚的心脏终于找到了归处。

“斐忆春。”他的声音闷在斐忆春的头发里，带着哭腔，“你吓死我了。”

斐忆春被他箍得动弹不得，手里的白板差点掉下去。

他犹豫了一下，然后慢慢抬起手，放在穆时岸的后背上。

没有敲摩斯密码。

只是把手放在那里，掌心贴着他温热的背脊。

穆时岸感觉到了。

他把脸埋进斐忆春的头发里，深深地吸了一口气。

桃花的香气钻进鼻腔，比手帕上残留的那一点浓多了，新鲜又清甜。

他收紧手臂，像是要把斐忆春揉进自己的身体里。

“你以后不准不理我。”

斐忆春在他背上拍了一下。

“不准不坐我的车。”

又拍了一下。

“不准跟卫淮说话。”