离开宛城的时候，天色刚亮，晨雾还没散尽。

四个人沿着官道朝南走，南阳的城门在身后越缩越小，最后变成灰扑扑的一个点，混在远方的晨光里看不大清了。

行到正午的时候，日头挂在头顶，晒得地面反出虚晃晃的白光，路两边的野草都耷拉着脑袋。

四个人寻了一棵大柳树，把行囊撂在树荫底下歇脚。

张喜靠着树干坐下来，从怀里掏出他那本已经翻得卷了边的牛皮纸本子，一页一页地翻。

那上面密密麻麻写满了秦隶，一行挨着一行，字迹小得像蚂蚁爬，但每一笔都工工整整，看起来一点也不像是赶路途中潦草记下的。

他这一个月，但凡在驿亭歇脚、在官署等人、或者在客栈就着豆大的油灯，都把这本子掏出来写写画画。

南阳郡的官署架构分几级、各县之间的驿路里程、当地粮价是涨是跌、驻军布防在哪几个要害关口，事无巨细，全都记了下来。

有些页边上还用细笔做了补充标注，比如哪条路下雨天不好走，哪个驿亭的井水喝起来发苦。

王午蹲在旁边啃干饼，瞥了一眼那密密麻麻的字迹，忍不住咂了咂嘴：“我说张喜，你这一路光抄这些，回去真能用上？你也不嫌累。”

“用得上。”张喜头也没抬，手指顺着字行往下划，像是在心里默背着什么。

他翻到记录粮价的那一页，停了停，又往前翻到道路里程的图表，目光在两张页面上来回切换，嘴里念念有词。

“南阳的粟价和南郡的粟价比起来，每石差了快四十文，这条道走下来，我算了算，贩粮的要是从南阳往南郡走，走东边的驿道比走西边的山道能省出两天脚程来，省下的食宿钱就差不多抵了差价。”

王午听得愣了：“你还算这个？你是去抄官署文案的，还是去做生意的？”

“都一样。”张喜把本子合上，小心翼翼地塞回怀里，拍了拍封皮上的灰。

“将来要是真当上了县吏，这些东西全得心里有数，老百姓交多少税、官府征多少粮、运粮走哪条路省时省力、驿站设置合不合理，这哪一样跟粮价、路程没关系？你心里没底，做事就慌。一慌就容易出错，出了错下面的人就跟着遭殃。”

王午沉默了一会儿，把手里剩下的干饼塞进嘴里，嚼了两下，含糊地说：“你这人吧，看着文文弱弱的，心里装的东西倒挺沉。”

“不沉不行。”张喜终于抬起头来，笑了笑，那笑容在晒得有点发红的脸上显得格外真诚。

“咱们这一路看了这么多，南阳那头的县吏做事为什么顺当？我看不是他们比咱们聪明，是人家心里有账本子，该记的记，该算的算，该查的查。咱们回去要是也能这样，”

“行了行了，”王午摆摆手，“歇够了就走，别在这儿站着说话不腰疼。”

另一边，田潇没在树荫下待着。

他站在路边一块凸起的土坡上，手搭在额前朝远方望。

官道在前头拐了个弯，没入一片矮丘之间，远远的能看见驿亭的屋顶露出一个小角。

他脑子里没闲过，一直在转着南阳军械坊那些事儿。

那天他们去参观的时候，管事的把整个流程从头到尾给他们走了一遍，从原料入库开始，每一批铁料、木料进来，都有人过秤、登记、签字画押，然后转到工坊加工，半成品出来后又有专人验收，不合格的当场退回重做，合格的才往下送到装配间，装配好了再送到成品库里封存，等着军需官来提货。

每个环节隔三五天就有人来盘一次库存，账本上记得明明白白，少一根钉子都查得到是谁经的手。

田潇当时站在那个成品库里，看着一排排码得整整齐齐的弩机、矛头、甲片，心里头翻来覆去就一个念头：要是军营的后勤也这么干，该少糟蹋多少东西？他在营里待了这么久了，经手过的粮草、兵器、被服，哪一次不是进库的时候数一遍，出库的时候随便签个字，过几个月再一盘点，少个三成五成的都不算稀奇。

有些是管事的贪了，有些是下面的人顺手顺走了，还有些纯粹就是管理混乱，东西搬来搬去，搬着搬着就没了影。

他去年试着在伙房推行了一套登记制度，每顿用多少粮、出多少菜、剩多少馊水，都让人记下来，结果才坚持了不到半个月，管伙房的百夫长就来找他诉苦，说太麻烦，手下的人不识字，记不了。

他那时候刚穿过来不到一年，好多事还在摸索，也不好强压，只好不了了之。

但南阳这趟走下来，他心里那团火又烧起来了，人家那么大的军械坊，几百号工匠，几十道工序，都能管得滴水不漏，他一个小小的营房伙房，有什么理由管不好？

“田潇！”张喜的声音从树底下传过来，带着点调侃的调子，“你在那儿杵半天了，想什么呢？太阳晒得你发晕啦？”

田潇从土坡上走下来，拍了拍裤腿上沾的干土，声音不大但清清楚楚：“在想怎么把南阳军械坊那套管理办法用在咱们营的伙房里。”

“伙房？”张喜愣了一下，随即笑出了声，“伙房跟军械坊八竿子打不着吧？人家造的是刀枪甲胄，你管的是锅碗瓢盆，这也能搭上？”

“怎么搭不上？”田潇走到树荫底下，拿起自己的水囊喝了一口，抹了把嘴，语气平平静静的，像是在跟张喜讲一件再明白不过的事。

“粮草、兵器、甲胄，说白了都是东西，都得有人管，都得管清楚。南阳那边怎么管的？进料登记，加工验收，成品封存，定期盘点，谁经手谁签字，出了事一查就查到人头上，伙房要是也这么管，每天领了多少粮，做了多少人的饭，剩了多少，馊了多少，全记下来，三天一查，五天一对账，我就不信粮食还能平白无故地少掉。”

“你这话说的，”张喜摇摇头，“伙房里头那些老油子，你让他们认字都难，还记账签字呢。”

田潇把水囊的塞子拧紧，搁在行囊旁边，抬眼看了张喜一眼。

“认字可以教，再说了，不用全认，画圈画叉总会吧？南阳那边也不是每个工匠都识字，人家是师傅带徒弟，一步步教出来的，我把规矩立好，开头盯着做两个月，习惯了自然就成了。事儿不难，难的是肯不肯下这个决心。”

张喜盯着他看了好一会儿，发现田潇说这话的时候脸上一点冲动的神色都没有，那语气平平的，像在说今天午饭吃什么。

他心里忽然有点说不出来的滋味，这人怎么好像总有使不完的劲儿？从到了这边那天起，一路摸爬滚打，没停过。

王午在旁边插了一嘴：“你这性子，真是打娘胎里带出来的吧？出来一趟也不歇歇脑子。”

田潇没有接话，弯下腰把行囊拎起来甩到肩上，侧过脸朝官道前头看了一眼。

风从田野那边吹过来，裹着青草和泥土的味儿，热烘烘的。他往前走了两步，脚步稳稳当当的，头也没回，风中送过来淡淡四个字：“习惯了。”