青溪粮社繁育田。

下头一行小字：第一年，第三十七号。

第三十七号是什么意思？苏麦问。

我给这一批种编了号。林晚说，往后年年选，年年编号。哪一株好，哪一株差，都得记下来。

苏麦点点头，从怀里掏出一个本子。

那是她用第一笔工钱买的《杂字》，如今本子已经用了一半。她翻开新的一页，提笔，歪歪扭扭地写。

写的是日期、地块、行距、种子编号。

写完了，她在最后一行停了很久。

然后她一笔一划地，写下了两个字。

苏麦。

字很丑，笔画歪斜，第二个字最后一捺还抖了一下。

可那两个字，清清楚楚地印在纸上。

她看着那两个字，看了很久，忽然低下头，用袖子在眼角抹了一下。

写得好。林晚在旁边说。

不好看。

名字不怕丑。他说，怕的是没人写。

那天晌午，众人在坡上吃的饭。

榆钱刚下来，一串一串挂在枝头，嫩得能掐出水。刘婶带着几个妇人捋了一大筐，回家拌了面，上笼蒸。

蒸好的榆钱饭，绿莹莹的，撒了点盐，淋了蒜醋汁，一人一碗。

又熬了一锅汤——荠菜、豆腐，撒了一把虾皮。

众人端着碗，蹲在田埂上、坐在石头上，就着春风吃。

榆钱饭有一股清苦的香，嚼到后来是甜的。荠菜汤鲜，热乎乎地喝下去，出一身薄汗。

这玩意儿，我小时候吃过。王老根捧着碗，那年闹饥荒，榆钱救了半村人的命。

如今不闹饥荒了。周大郎说。

如今吃，是尝个鲜。老头笑眯眯地说，这叫啥来着——

这叫好日子。刘婶接了一句。

众人都笑了。

林晚端着碗，坐在田埂上，看着眼前这片刚播下种的地。

土是新的，一垄一垄，行距比别处宽，看着有些稀疏。可他知道，到了秋天，这里会长出什么。

他忽然想起上辈子在所里的时候，试验田也是这么一垄一垄的。那时候他蹲在田里数苗，数到眼花，心里想的也只是这一季的数据好不好。

从来没想过，有一天会在几百年前的一个山坡上，跟一群扛锄头的老农蹲在一块儿，吃一碗榆钱饭。

风从坡上刮下来，带着新翻的土腥气和榆钱的清甜。

他低头喝了一口汤。

真好。

日头偏西的时候，村里有人急匆匆上了坡。

是里正王二。

老头跑得气喘吁吁，一见林晚，脸都白了。

林晚啊……他扶着膝盖喘，刚从镇上传来的消息。

您说。

林大柱……王二咽了口唾沫，枷号期满，今儿早上放回来了。

坡上一下子安静了。

林晚端着碗的手，停在半空。

他把碗慢慢放下，抬起头，看向通往村子的那条路。

暮色里，什么也看不清。

可他知道，那条路上，有个人正朝这边走过来。

隔了一年零四个月。

那人当初被拖出县衙的时候，脖子上还卡着枷，走一路骂一路。

如今枷卸了。

可那笔账，还在。