土路尽头是一片竹林，竹林后面露出红色的屋顶。

陈钢走到门口。院子里晾着衣服，一条黄狗趴在台阶上，看见他抬了下头，又趴回去了。

门没关。

他敲了两下门框。

里面传来脚步声，很轻，像是刻意压着。

一个三十出头的男人出现在门后。瘦，黑眼圈重，头发有一阵子没剪了。穿着一件起球的灰色卫衣，脚上是拖鞋。

两个人对视了两秒。

“苏记者让你来的？”

“对。”

男人往院子外面看了一眼，确认只有陈钢一个人，才侧身让开。

“进来吧。”

屋子里光线暗，窗帘拉着。客厅的茶几上摆着泡面桶和烟灰缸，烟灰缸满了没倒。

陈钢在沙发上坐下。

男人没坐，站在对面，两只手插在卫衣口袋里。

“手机。”

陈钢把手机掏出来，关机，放在茶几上。

男人看了一眼，点了下头，这才在对面的椅子上坐下来。

“你叫什么？”陈钢问。

“你叫我老吴就行。真名没必要。”

陈钢没追问。

“你在泰和信干了多久？”

“三年半。仓库管理。”老吴点了根烟，手指有点抖，“我管的是冷链库区，专门存放需要温控的针剂和口服制剂。”

“氯吡格雷在你库里过过？”

老吴吸了口烟，没直接回答。

“你知道我为什么跑吗？”

“猜到一点。”

“我不是因为看到了什么才跑的。”老吴的烟灰掉在拖鞋上，他没管，“是因为我没看到。”

陈钢没说话。等他说下去。

“泰和信的冷链库，正常流程是——药品到货，我验收入库，扫码录系统，然后按订单出库发往各医院。每一步都有记录。”

“但有些货不走这个流程。”

老吴抬眼看他。

“你知道？”

“猜的。你继续。”

老吴把烟掐了，又点了一根。

“每个月有那么两三次，晚上十点以后，会有一辆没有泰和信标志的厢式货车来。不从正门进，走后面那个货运通道。我值夜班的时候撞见过。”

“车上拉的什么？”

“不知道。因为每次那辆车来的时候，我的主管会提前通知我——今晚你不用盯后库了，我来。”

他看着陈钢。

“三年半，这种事发生了不下四十次。我一次都没被允许靠近那辆车。”

陈钢在心里算。每月两三次，三年半，四十多次。每次那辆车来，正常流程被绕开。

“你怀疑那辆车运的是什么？”

老吴沉默了几秒。

“我离职前一个月，有一次我主管喝多了。不是跟我喝的，是他自己在办公室喝，我去交报表撞上的。他拉着我说了一句话——老吴啊，你知道同一个药，正品和仿品差多少钱吗？一盒差八十。一个月走五千盒，你算算。”

一盒差八十，五千盒，四十万。一个月四十万的差价。一年将近五百万。

而这只是一个品种。

“他说完这话第二天酒醒了，专门找我，说昨晚喝大了胡说八道，让我别当真。”老吴把烟摁灭，“我说好。但从那天起，我就开始想办法走人了。”

“你走的时候带了什么东西没有？”

老吴的表情变了一下。

“我跟苏记者说过，没带。”

陈钢看着他。

老吴避开他的视线。

沉默持续了大概十秒。

“……我拍了照。”

陈钢的呼吸没变。但心跳快了一拍。

“拍了什么？”

“出库单。有几次我主管走得急，后库的门没锁。我进去过两次。里面有一摞手写的出库单——不是系统里那套，是另外一本账。”

另外一本账。