底下没有人说话。

“他们一辈子没吃过几顿饱饭。山里的水挑了半辈子，从来没有人告诉过他们喝生水会得病。他们身上脏，是因为干完一天活，骨头都快散了，连动都不想动。你们觉得巫医没用，可这山里头，从来也没有过真正的医馆。他们生病了，不找巫医还能找谁？那不是他们愚昧，那是他们一代人传一代人的活法。”

他停了一下，看着底下那些年轻的面孔。

“你们刚来的时候，又是什么样子？不一样不刷牙，很少洗澡，头发里爬着虱子。你们第一次洗完澡，我看水都是黑的。”

有几个学生忍不住笑了一下，又赶紧收住。

“这一年我教你们认字、算术，教你们讲卫生，教了一些医术。不是让你们学了本领，回头就看不起自己的出身。那也失去了你们求学的意义。”

学堂里很静。阳光从窗户里照进来，照在那些粗糙的木桌上，照在那些或低头或凝神的面孔上。

“知识不是用来划分高低、制造隔阂的。是用来救人、渡人的。你们觉得他们愚昧、脏，觉得巫医害人——这其实很好，说明你们真的把知识学了进去。但学了之后呢？下一步是什么？是站在外面看不起他们，还是走回去，把他们一个一个拉出来？”

“家人不洗手，你们就帮他们烧热水。弟弟妹妹不刷牙，你们每天早起带他们一起刷。巫医来了，你们当面不好说，就去私下劝。一遍不行两遍，两遍不行就用医馆的药把病人的病治好——让他们亲眼看到，哪个管用。”

“这条路注定不好走。一时受挫、一时无力都是正常的。种子落进土里还要等风雨滋养才能发芽，何况是改变几代人养成的习惯？怎么可能凭你们一年所学、三言两语，就扭转过来？”

他的声音又放缓了些：“这甚至不是一代人能完成的事。可能你们努力很久，你们的父母这一辈，都只能改变一点点——他们开始学会洗手，学会喝烧开的水，学会生病了去医馆而不是找巫医。但是没关系，只要我们多努力一点，他们就会变得更好一点！”

“更重要的是，你们要更认真地学习。只有你们自己掌握了更多的知识，将来才能更好的帮到他们。”

话音落下，学堂里安静了很久。

很多孩子还不能完全听懂这番话的分量，可隐隐约约地，有什么沉甸甸的东西，轻轻落在了他们的肩膀上。