天亮以后，姬之前面前已有一封写好的回信。

字迹整齐，语气也挑不出错。她解释自己暂居西军的经过，说明沉船后受伤、家中消息尚未核实，末尾恳请宽限，让她先了结这里的事务。

林昊读了开头，便把纸放回她手边。

“这封信是你想送的？”

“它不会把事情推得太僵。”

“我问的不是这个。”

她抬头，眼里有一夜未眠留下的红丝。窗外运粮的车经过，车轮轧着冻硬的泥，发出沉闷的响声。这样的声音如今也会让她算起车数，可眼前这一页，她反复看了许多遍，仍觉得缺了一句。

不是少了一句解释。

是少了她自己。

“若我这样写，”她缓缓道，“他们会以为我只是暂时无法奉命。”

林昊没有替她补后半句。

千鹤坐在旁边，将核验来使身份的结果说完。两处旧识的回话相互吻合，私信的传递路线也接得上；可以据此继续接触，却仍不是幕府正式承认自治的凭证。

至于家人那封报平安的短笺，尚未收到第二处回证。

“不能用等待，把你逼成今天必须选哪一边。”千鹤道，“若还要一天，就明说要一天。”

姬之前摇头：“再等一天，我写出的还是这一封。”

她把回信提起来，迎着窗边的光看了一遍。然后，两手分开。

纸张撕裂的声音很轻。

林昊原以为自己会看见一场激烈的决绝，可她只是沿折痕撕开，继而将署名的一半再撕一次。那双记得无数账目的手没有抖，只在最后一片纸落下时，指尖僵了片刻。

“这是我的回信草稿。”她说，“不是来信。原件留下，免得日后谁说条件从未存在。”

秦清澜点头，将来信收回标好的纸套。撕掉不想说的话，与抹掉已经发生的事，并不是一回事。

这次姬之前重新落笔，不再请求宽限。

她写明自己不随密使归东，不接受以个人去留换取九州条约；她与西军有期限清楚的客卿约定，公务归公务，家事归家事。若需查问某件具体事情，请列明事项，不能以旧日关系代替召拘的依据。

写到家人，她停了很久。

“这一句要不要删？”她问千鹤。

那一行请求勿以她的选择牵连亲属。

千鹤看过，答：“你可以要求。但这封信不能保证对方一定照做，我们也不能骗你。”

姬之前将那行保留下来，又在下面添了明确的拒绝。她不愿把亲属的风险当作不存在，也不愿因为风险存在，就把自己重新交出去。

林昊提出可派人继续核实家人处境，必要时协助他们自愿转移，但不许谎称亲属已经获救，更不许越过她擅自安排一场可能害人的抢人行动。

“我会列需要联络的人。”她说，“有些人即使害怕，也不会愿意来西军。”

“把他们的选择也写清。”

这一次，她终于点头。