陈不凡从孙家坡出来的时候没有走大路。

他沿着村口那条乡道往北走了一段，在一片杨树林的缺口处拐了进去。林子比外面看着要深，走了几十步之后光线明显暗下来，头顶的树冠密密匝匝地叠在一起，把日光挡了大半。脚底下的泥土是松软的，上面覆着一层陈年的落叶，踩上去几乎没有声响。他走得很快，但每一步都踩得很稳，目光在地面和树干的间隙之间来回扫动。

那串脚印还在。从老宅侧面往北延伸的那道痕迹，穿过杨树林之后拐上了一条更窄的林间小径，小径两侧的灌木被拨开过，枝条断口还是新鲜的，汁液没有完全干透。他跟着那道痕迹继续走，掌心那道纹路跳动的频率比之前快了一些，方向越来越清晰——那个人在前面，距离在缩短。

走了大约两刻钟，林间小径开始往上抬升。地势从平坦的荒地变成了缓坡，坡面上长着稀疏的松树和低矮的灌木丛。他走了一段之后停下来，蹲在一棵松树旁边把手掌贴在地面上。掌心纹路跳了一下，信号从前方大约百来步的位置传过来，对方停住了。他站起来继续往前走，步子放慢了一些。走了不到百步，前方的坡地上出现了一块平地。平地中央有一棵老松树，树干粗壮，枝丫朝四面伸开。松树底下堆着一堆石头，不大，大概五六块，叠成一个不规则的锥形。石头堆旁边坐着一个人。

那个人背对着他，穿着一件深灰色的旧外套，肩线偏窄，头发剪得很短，露出的后颈皮肤上有一道细长的旧疤。他坐在一块石头上，面前摊着一只旧布包，手里拿着什么东西在低头看着。陈不凡在距离那人大约二十步的位置停住了。那个人没有回头，但开口说了一句话：“你走得比我预想的快。孙家坡出来到这儿，你用了不到一个时辰。”

“你留的纸条上说有一件放错了位置。哪一件？”陈不凡站在原地没有动，手掌垂在身侧，那两枚“始”字铜扣在口袋里贴着腿侧。

那个人把手里拿着的东西放进布包里，站起来转过身。他四十来岁，方脸，颧骨偏高，下巴上有一道细长的旧疤——跟陈不凡之前在面馆巷口见到的那个站在槐树底下的人对得上。他就是那个从京城来、站在巷口等了两天、问了路线图被补过的位置在哪里的那个人。下巴上的疤在暮色的光里泛着淡淡的浅色。

他站在松树底下，把那块石头重新坐下来，从布包里取出一张纸和一支短铅笔放在膝盖上，但没有画，只是把它按在掌心里：“你放回去的那十二件东西里面，有一件跟其他十一件不是同一个批次的。你父亲当年拆散它们的时候，其中一件是后来补进去的，不是从那条线上取下来的。那件东西的位置跟其他十一件对不上。你放的时候没有注意到，因为你手里那些扣子和石片都是从不同的地方、不同的人手里收来的，你没有核对过它们之间是不是同一条线。”

陈不凡站在坡地上，把那句话在脑子里过了一遍。他放回孙家坡地下浅坑里的那十二件东西，是从不同的人手里收来的。三把钥匙从不同的地方来，十几枚扣子从不同的节点来，石片从不同的方向来。他把它们按那个圆形的排列方式放进浅坑的时候，每一件落进了对应的凹痕里，他确认过位置和角度。

但他没有核对过它们之间是不是同一条线。那个浅坑底部的凹痕是固定的，每一件东西对应一个凹痕。如果有人把一件不匹配的东西放进了某个凹痕里，它也能落进去，因为凹痕的形状跟那件东西的轮廓是吻合的。但它的来源跟其他十一件不一样。它可能在材质上、在刻痕的深度上、在边缘磨损的程度上跟其他十一件存在差异，只是他当时没有注意到。

“哪一件？”

“谷字扣。你放进去的那枚谷字扣是从另一条线上来的。它不是从你父亲拆散的那条线上取下来的。它的位置对应路线图上的归谷节点，但它本身不是归谷节点的原件。归谷节点的原件在你父亲拆散之前就被替换过了。替换它的人是你父亲自己。他把原件留在了另一个地方，把一枚仿制的谷字扣放进了原来的位置。你后来收上来的那枚谷字扣，是那枚仿制品。”那个人把膝盖上的纸拿起来折好放进口袋里，站起来拍了拍裤腿上的灰，“你父亲当年换掉那枚扣子的时候没有告诉任何人。他把原件留在了源头。你走到源头的时候没有注意到它。那枚原件还在源头那块岩石的下面。”

陈不凡站在坡地上，把那枚“谷”字扣在脑子里的位置重新过了一遍。他在墨家打开那三捆东西的时候，那枚“谷”字扣不在其中。他在孙家坡把东西放回去之前，那枚扣子是从周济那里拿到的，周济说它是从京城一个旧货商手里收来的。他当时没有核对它的来源，只是按照那个圆形的排列方式把它放进了对应的凹痕里。如果那枚扣子是仿制品，它的位置就不对。他需要把仿制品取出来，把原件放回去。原件在源头那块岩石的下面。他走到源头的时候在那块岩石旁边停留过，看了那行字，但没有翻动岩石。他父亲在那块岩石下面留了东西。

“你把这件事告诉我，是为了让我去把原件拿回来。”陈不凡看着那个人。

“你父亲当年换掉那枚扣子的时候，我就在旁边。他让我记住那个位置，等有人走到这里的时候告诉他。”那个人站在松树底下，把手插进外套口袋里，“我现在告诉你了。原件在源头那块岩石的下面。你去把它取出来，把仿制品换回来。那间暗格里的排列才会完整。”

陈不凡站在坡地上，把那两枚“始”字铜扣从口袋里摸出来握在手心里。两枚扣子贴在一起，铜面冰凉的。他需要往北走，走到源头，在岩石下面找到那枚原件，然后回到孙家坡，把仿制品换出来。他转过身朝南边看了一眼，杨树林的轮廓在暮色中变成了一片深色的暗影。他转回来看了一眼那个方脸的人：“你叫什么名字？”

“我姓陈。你父亲当年在北方那条路上碰到我的时候，我跟他一起走了一段。后来他往南走，我留在北边继续查那条线的源头。我在源头那块岩石下面看到过他留的东西，但我没有动。他让我不要动，说等他儿子来的时候自己取。”他把手从口袋里抽出来，朝陈不凡点了一下头，然后沿着坡地的另一侧往北走了。他的脚步很稳，踩在松针和碎石上几乎没有声响。他走了几步之后停下来，没有回头，说了一句话：“你从源头回来的时候，如果东西已经换好了，就到北边那个镇子上找我。我在镇子东头开了一家修车铺，门口挂着一块旧轮胎。”

他继续往前走，身影在暮色中越缩越小，最后被坡地的起伏吞没了。陈不凡站在松树底下，把那两枚“始”字铜扣收进口袋里，转过身朝北边的方向走去。他需要走到源头，在岩石下面找到那枚原件，然后带着它回到孙家坡，把仿制品换出来。他走到坡地边缘的时候停下来，把手掌贴在地面上。掌心纹路跳了一下，方向指向北偏西，距离比之前更远了，但信号很清晰。那个人往北走了，在镇子上等他。

他需要先到源头，再回孙家坡，最后去镇子上找那个人。他把手掌从地面上收回来，站起来沿着坡地往北走。暮色正在从四面八方合拢过来，头顶的天空从灰蓝变成了深蓝，几颗星子开始从云层的缝隙里露出来。他把那两枚铜扣握在手心里，沿着坡地的缓坡向北走，穿过松林，穿过荒地，朝着源头那块岩石的方向走去。他走得很快，步子比来时更大。

口袋里的两枚铜扣碰在一起，发出细碎的声响，在安静的坡地上一下一下地响着，像是两枚被分开又重新放在同一个平面上的标点，正在等他找到第三枚，把它们之间那条还没有被画完的线彻底接上。