陈不凡把那杯水喝完了，把杯子搁在工具箱上。

他看了一眼修车铺那面靠墙的砖墙——墙面刷了一层白灰，但刷得不太匀，有些地方露出了底下的砖色。他走到墙前面蹲下来，用手指沿着墙根处的砖缝摸了一遍。砖缝里的灰浆比别处新一些，像是后来抹上去的。他回头看了一眼那个姓陈的人：“哪一块？”

“从左边数第三块砖。底下那排。”那个人走过来蹲在他旁边，从工具箱里摸出一把小号平头铲递过来，“你父亲当年把东西塞进去之后自己抹的灰。他抹得不太匀，干了之后颜色跟旁边的灰浆对不上。你仔细看能看出来。”

陈不凡接过铲子，沿着第三块砖的砖缝把表层的灰浆铲掉。灰浆比别处薄一些，铲了几下就露出了底下的砖面。他用铲尖沿着砖缝走了一圈，砖块松动了，被他抽了出来。砖后面是一个不深的凹槽，里面塞着一只用油布裹着的东西，大约巴掌大小。他把油布包从凹槽里取出来，放在地上展开。

油布里面包着一只扁平的木匣，木料跟之前那些匣子差不多，但更薄一些。他掀开匣盖，里面放着一张对折的纸和一枚铜扣。铜扣的背面刻着一个字——“门”。他把铜扣拿起来翻到背面看了一眼，字迹跟他之前找到的那些属于同一系列，笔画深度和收尾习惯一致。他拿起那张纸展开，纸面上的字迹是他父亲的，比之前的信都要长一些，写得密密麻麻的。

“你走到这里的时候，说明你已经把那条线走完了，把东西放回去了，把仿制品也换回来了。你手里现在应该有两枚‘始’字扣和一枚仿制的‘谷’字扣。那枚仿制品你留着，以后有人拿着同样一套东西来找你的时候，你可以用它来核对对方的真伪。但这枚‘门’字扣不一样。

这枚扣子是你父亲当年拆散那些东西时取下来的第一枚。他把这枚扣子留在墙里，没有放进那条线里。因为这枚扣子开的是最后一道门。那道门不在任何一条线上，它在你出发的地方。你从津门出发的时候，经过了一座桥。那座桥的桥头底下有一道暗门。你父亲当年把最后一样东西留在了那道暗门后面。他一直没来得及回去取。你把这枚扣子带回津门，找到那座桥，把扣子放进桥头石板的凹槽里。暗门会开。里面的东西你拿走。”

陈不凡把那封信看完了，折好放回木匣里，把“门”字扣收进口袋里。他站起来看着那个姓陈的人：“我父亲当年为什么没有自己回去取？”

“他走到这里的时候身体已经不太好了。他让我替他保管这间铺子，说等他儿子来的时候把墙里的东西挖出来交给他。他走的时候没有说要去哪里，只说他得往回走一段，看看还能不能赶上。”那个人把铲子收好放回工具箱里，靠在柜台边上看了他一眼，“你父亲走的时候是往南走的。他跟我说过一句话——‘如果我没回来，说明我没赶上。如果我儿子来了，让他替我走完那一段。’”

陈不凡站在修车铺中间，把那枚“门”字扣握在手心里。他父亲当年从这间铺子往南走了，没有回来。他需要把这枚扣子带回津门，找到那座桥，把扣子放进桥头石板的凹槽里。那座桥——他想起自己从津门出发的时候经过的那座能看见河面的桥。桥头有一块石板，他曾经扶着栏杆在那座桥上站过好几次，但没有注意过桥头底下有没有暗门。他把木匣收进布袋里，朝那个人点了一下头：“我现在回津门。墙里已经没有东西了，你以后不用再守着这面墙了。”

那个人从柜台后面走出来，把他送到门口。卷帘门拉开了一半，外面的天已经暗下来了，街面上的路灯亮着，把主街照成一条暖黄色的光带。那个人站在门口看着他说了一句：“你父亲当年从这间铺子走出去的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼这面墙。他站了大概有一支烟的工夫，然后转过身走了。我后来每次从这面墙前面经过的时候都会看一眼，看它还在不在。现在它空了。你把它挖开了，我就不用再看了。”

陈不凡跨出门槛站在街面上，回头看了一眼那间修车铺的门口。那块旧轮胎还在原地，轮胎侧面那个白漆写的“修”字在路灯的光里泛着一层暗淡的白。他把布袋的带子往肩上紧了紧，转过身沿着主街往西走。走到街口的时候他停下来，蹲在路边把手掌贴在地面上按了一下。

掌心纹路跳了一下，方向指向南偏东，距离比之前更远了，但信号很清晰。那座桥在津门海河路上，从他现在的位置往回走大概需要大半天的时间。他站起来沿着主路往南走，步子比来时更快了一些。口袋里那枚“门”字扣贴着他的腿侧，跟那两枚“始”字铜扣和一枚仿制品放在一起，四枚扣子随着步伐轻轻碰着彼此的边缘。他走了大约两个小时之后在路边搭上了一辆过路的长途车。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下来，把那枚“门”字扣从口袋里摸出来握在手心里。扣子已经被他的体温捂暖了，铜面贴着他的掌纹，带着一种温热的阻力。

他闭上眼把父亲那封信上的话在脑子里重新过了一遍——“那道门不在任何一条线上，它在你出发的地方。”他从津门出发的时候经过了一座桥。那座桥的桥头底下有一道暗门。他父亲当年把最后一样东西留在了那道暗门后面，没有来得及回去取。他现在正在往回走，回到他出发的位置。他不需要再往北走了，也不需要再沿着任何一条线走了。他只需要回到那座桥，把扣子放进桥头石板的凹槽里，把暗门打开，把里面的东西拿出来。他睁开眼看了一眼窗外，夜色中的公路从车窗边缘滑过去，路边的树影一明一暗地掠过。

他把扣子收进口袋里，靠着椅背闭上了眼，等车开到津门。