长途车到津门的时候已经是第二天早上了。

陈不凡在车站下了车，沿着海河路往面馆的方向走了一段，在面馆门口站了一会儿，没有进去。袁敏正在灶台后面忙活，苏晚晴坐在靠窗的位子上翻一本旧杂志，两个人谁也没有注意到他站在门外。他隔着玻璃看了一会儿那间面馆的店堂，然后转过身继续沿着海河路往前走。

那座桥在面馆往东大约十来分钟的路程。他走过好几次了，每次从面馆出门往河对岸的方向走都会经过它。桥不宽，两车道，两侧有人行道，桥栏杆是水泥浇筑的，表面被风化和车辆尾气熏得发灰。桥下的河水流得很稳，水面在晨光里泛着一层碎金色的光。

他走上桥头的时候放慢了步子，目光沿着桥栏杆的底部扫了一遍。桥头靠南侧的人行道边缘有一块石板，颜色比周围的石板深一些，边角处有一道细缝，像是被撬开过又塞了回去。他蹲下来用手指沿着那道细缝摸了一圈，确认了石板的范围和深度。石板不大，约莫一尺见方，表面被行人的鞋底磨得发亮。他用指甲扣住石板的边缘往上提了一下，石板松动了，被他整块掀了起来。

石板下面是三块砖，砖面上各有一个锁孔，排列方式跟他在孙家坡和石榴树底下见过的那些盖板一样。但这次锁孔的形状跟之前的三把钥匙不匹配。他从口袋里掏出那枚“门”字扣，翻到背面看了一眼那个字，然后把它插进中间那个锁孔里，转了一下。扣子落位之后，砖块内部发出一声极轻的响动，三块砖同时向内收拢了半寸，露出一个方形的入口，向下延伸出几级台阶。台阶是砖砌的，表面干净，没有积水也没有落叶，像是被密封着一直保存到现在。

陈不凡蹲在入口边沿往下看了一眼。台阶不长，五六级就到了底，尽头是一扇铁门，门板上没有锈迹，表面刷了一层暗色的漆。他把手机从口袋里掏出来拧亮手电筒，侧身踩着台阶往下走。台阶底部的空间不大，约莫一两个平方，铁门正对着台阶口，门板中央有一块微微凸起的圆形面板，面板上刻着一个字——“门”。他把“门”字扣从口袋里掏出来贴在面板上，扣子落位之后门板内部传来一声细密的机扩声，铁门向内滑开了。

门后是一间很小的暗室，大约三四个平方，墙壁是砖砌的，地面铺着水泥。暗室正中间的地面上放着一只铁皮盒子，盒盖上覆着一层薄灰，边角处有一道细长的划痕，像是被什么东西刮过。他走过去蹲下来把铁皮盒子从地面上拿起来，吹掉盒盖上的灰，掀开盖子。盒子里放着两样东西——一张叠好的纸和一枚铜扣。铜扣的背面刻着一个字——“始”，跟他手里那两枚“始”字扣一样。

他把铜扣拿起来翻到背面看了一眼，字迹的深浅和收尾方式跟他手里那两枚一致。他把铜扣收进口袋里，拿起那张纸展开。纸面上的字迹是他父亲的，比之前那些信都要短，只有两行：“你走到这里的时候，已经把我没有走完的那段路走完了。这间暗室里最后一样东西在你口袋里。你不需要再找什么了。”

他把那张纸翻过来看了一眼背面。背面用铅笔写了一行更小的字：“桥头往西走，面馆门口那棵石榴树底下，有一块石板。石板下面是你妈当年埋的东西。我当年没来得及跟她一起埋。你替我把那块石板掀开，看看她埋了什么。”

陈不凡把信纸折好放回铁皮盒子里，把盒子盖好放在暗室的地面上。他站起来走出暗室，把铁门重新合上，把“门”字扣从面板上取下来收进口袋里。他沿着台阶走回地面，把那块石板重新盖回去，把浮土拨了拨，确认表面看不出被撬开过的痕迹。然后他站起来沿着桥头往西走，走回面馆门口。

那棵石榴树还在，枝条上挂着几粒青石榴，比之前又大了一圈。他蹲下来在树根旁边找到了一块石板，颜色比周围的泥土深一些，边角处被草根半掩着。他把石板掀起来，底下是一个浅坑，坑里放着一只旧铁盒，比他刚才在桥头暗室里看到的那只更小一些。他把铁盒从坑里取出来，掀开盖子。盒子里放着一枚铜扣和一张对折的纸条。铜扣背面刻着一个字——“凡”。他把铜扣翻过来看了一眼，字迹跟之前那些扣子都不一样，笔画更圆润，收尾处带着一种轻微的弧度，像是刻字的人在刻的时候手指不太稳。他认出了这个笔迹——他母亲的字。

她刻的这枚扣子，用的是她自己的笔迹。他把扣子收进口袋里，展开那张纸条。纸条上只有一行字，是他母亲的笔迹：“你爸当年走的时候跟我说，等他回来一起埋。他没回来。我替他埋了一半。剩下的你替他埋进去。”

他把纸条折好放回铁盒里，把铁盒盖好放回浅坑里，把石板重新盖回去，把草根拨了拨，确认表面看不出被翻动过的痕迹。然后他站起来站在石榴树旁边，把那枚“凡”字扣从口袋里摸出来握在手心里。

扣子贴着他的掌纹，慢慢被体温捂暖。他母亲当年把一枚刻着自己笔迹的扣子埋在了石榴树底下，等着他父亲回来一起埋。他父亲没有回来。她替他埋了一半。剩下的他替他埋进去了。他站在石榴树旁边，把那枚“凡”字扣收进口袋里，转过身推开面馆的门走了进去。袁敏正在灶台后面收拾碗筷，听见门响抬起头看了他一眼：“回来了？”

“回来了。桥头那间暗室里有一枚‘始’字扣和一张纸条。石榴树底下的石板下面是妈埋的东西。一枚‘凡’字扣和一张纸条。我把扣子收着了。纸条上写的是让我替爸把剩下的埋进去。

我已经把石板盖回去了。”他把那枚“凡”字扣从口袋里取出来放在桌面上。袁敏低头看了一眼扣子上的刻字，伸手碰了一下它的边缘。她的手指在扣子表面停了一会儿，然后把它拿起来握在掌心里。她看了一会儿，开口说了一句话：“这枚扣子是我刻的。你爸走之前让我刻的。他说等他回来一起埋。

他没回来。我替他埋了一半。剩下的你今天替他埋进去了。”她把扣子放回桌面上，转过身去继续收拾碗筷。陈不凡站在桌前，把那枚扣子收进口袋里，在靠窗的位子上坐下来。窗外的巷子里阳光正好，有人骑着自行车经过，车铃铛响了一串。他坐下来，把那枚“凡”字扣从口袋里摸出来握在手心里。扣子贴着他的掌纹，慢慢被体温捂暖。他靠进椅背里，感觉到口袋里的东西已经全部收齐了——两枚“始”字扣、一枚仿制的“谷”字扣、一枚“门”字扣、一枚“凡”字扣。

那间暗室里最后一样东西已经在他口袋里了。他不需要再找什么了。