早上八点整，我坐进了那把椅子。

我把桌上的笔筒和文件盒摆正，边缘对齐，然后抬头看了一眼天花板那盏红灯，整了整领带。

我翻开那本两百多页的实施方案。

“第一章，总则。第一条，为规范本市旧城改造项目房屋征收与补偿活动，维护公共利益，保障被征收房屋所有权人的合法权益。”

我念出了声。

不是默读，是一句一句念出来。声音不高，但是那三样东西自然听得清。

“第二章，征收决定。第五条，市、区人民政府负责本行政区域内的房屋征收与补偿工作。”

我拿红蓝铅笔在纸上划线，一边划一边念。

念到第二十七条的时候，我放慢了。

“任何单位和个人不得采取暴力、威胁或者违反规定中断供水、供热、供气、供电和道路通行等非法方式迫使被征收人搬迁。”

我把这一条念了两遍。

第二遍念完，我补了一句。

“这一条要背下来。将来现场万一有人这么干，我得能当场制止。”

这句话自然是说给那张桌子听的。

马卫国昨天教过我，讲一次是有原则，讲两次是有立场。所以我今天不在人前讲，我在没有人的屋子里对着一支笔讲。等到有一天有人问我知不知道这一条，我不必开口，那台机器会替我答。

一上午我念了六十一页。

……

下午两点，我拨了马卫国办公室的号码。

“马处长，我是小林。打扰您了。”

“什么事？”

“我向您汇报一下今天的进度。”我的身子往前倾着，虽然屋里没有人看，“上午我把实施方案的前两章学了一遍。以前在县里我眼界窄，只会死抠条文，昨天听了您那一课，我才明白该怎么写日志。”

“听进去就好。”

“听进去了。”我道，“今天下午我准备把棉纺厂那三户的卷宗过一遍，明天上午八点进场，逐户见面。这是第一天的日志，晚上下班以前给您送过去。”

“进场就进场，你跟我报告这么细干什么。”

“马处长，我这是给自己壮胆。”我的声音低了下去，“我第一次干拆迁，心里没底。您在这个委里十九年，我要是有哪一步走错了，您骂我一句，我能少走三年弯路。”

那头笑了一下。

“年轻人，肯听话就有肉吃。去吧。”

“谢谢马处长。”

放下电话，我擦了擦额头。

那点汗是真的。在这栋楼里说这种话，头一次说的人多半都要出汗。

……

下午四点，我把卷宗铺开。

七户，实住三户。剩下四户的房本上写着名字，可是水电记录从五年前就断了。

四个空户，一共八百六十七平米。按二期的标准算，搬迁补助不算，光房屋补偿就是四百多万。

这四百多万自然是要发给谁的。

我拿出日志本，翻到第一页，开始写。

十月十四日，晴。上午学习实施方案第一章、第二章。下午调阅棉纺厂地块征收卷宗，共七户。经核对户籍档案与市自来水公司、供电公司近五年记录，其中四户自二零二一年起无用水用电记录。此四户产权登记状态正常，补偿方案中已列入。建议补充核实该四户实际居住情况后再行发放。

我写完看了一遍，把最后那句建议补充核实划掉了。

划掉以后我在旁边重新写了一行。

上述情况已向马卫国处长口头报告。

然后我签了名，写上日期。

写事，不写人。但是有一件事不能不写：这个情况我报告了谁。