这一行字将来是我的护身符，但是也是别人的绞索。

……

下午五点半，我把日志送到了马卫国办公室。

马卫国翻到最后一页，看见了那一行。

“林远。”

“马处长。”

“这四户的事，你上午跟我说过吗？”

“说过。”我道，“今天上午您来我办公室的时候，我提过一句水电记录。您当时说，写事不写人。”

马卫国盯着我。

他上午的确去过那间办公室，而那间屋子里有三样东西在录。他要是一口咬定没说过，机器里到底有没有这一句，他自己也不敢打包票。

“……行。”他把日志合上，“放这儿吧。”

“那我先回去了。”

……

晚上七点，走廊里的人走光了。

我叫了一份盒饭，坐在那盏红灯下面吃完，把饭盒收拾干净，又对着棉纺厂的平面图写了一个多小时。

九点整，我站起来，对着天花板那个方向说了一句。

“马处长，今天的工作做完了，我下班了。明天八点进场。”

关灯，锁门，下楼。

……

走廊尽头那间屋子里，马卫国把耳机摘了。

屏幕上是那间空了的玻璃房。

他拿起红机。

“市长，今天一整天。”他道，“上午念了一上午文件，下午给我打电话汇报思想，晚上加班到九点，走的时候还对着摄像头说了一句下班。”

“他念的是什么？”

“实施方案。一条一条念的。”马卫国翻了翻本子，“念到第二十七条的时候念了两遍，还说了一句要背下来，现场万一有人这么干他得能制止。”

那头静了三秒。

“他还说什么了？”

“日志里写了一句，说棉纺厂那四户空户的事已经向我口头报告。”

“你报告了吗？”

“他上午是提过一句水电。”马卫国道，“可是他那间屋子里全是我们的东西，我不能说他没提。”

“老马。”

“在。”

“你现在还觉得他是被吓破胆了吗？”

马卫国的手停在半空。

“市长的意思是……”

“一个吓破胆的人不会念第二十七条，更不会念两遍。”周明达的声音很慢，“他这一天做的每一件事都在往同一个地方走：将来有人翻这件事的时候，他是那个提醒过、报告过、写在纸上过的人。”

“那……那要不要停了他？”

“停了他，这块地还得再卡三年。”周明达道，“老马，你去查两样。第一，他那本日志除了报你，还抄送到哪里。第二，他昨天下午三点二十在机关党委窗口登记的那份租赁备案，登记本上有没有编号。”

“有编号会怎么样？”

“有编号，就说明这份东西已经进了系统，撤不掉了。”周明达道，“这个人来了九天，在这栋楼里已经给自己钉了三根桩：一本日志、一份备案、一通开着免提的电话。别人钉桩是为了保命，但是他这三根不是。”

“那他在干什么？”

“他在立卷。”