“在。”
老人承认了,也像忽然失去撑着肩背的一根骨。他说当年名页已有损伤,兄妹若按同户重新并入,要先接一笔他们承不了的旧欠。他照着一份留下的旧式落款,保住女口的名,让另一口从待核栏过出,领去殓铺。
“另一口是谁?”陆昭问。
许三更望着他。
屋里静了许久,窗外有人担着菜经过,扁担一头高,一头低,菜叶扫着石墙。
“是你。”老人说。
陆昭坐在那里,脚底踩着熟悉的青砖。他并没有变轻,也没有消失。手背的伤仍疼,昨夜没睡够,眼里干涩得厉害。可从现在起,他再也不能把户曹说没有陆昭,当成一件多跑几趟便能补好的小事。
青禾将右栏的朱线慢慢描下,问自己的名为什么还连着别处。
许三更只说那是旧印所系,不能擅动。陆昭听见不能二字,猛地抬头,老人先将手缩回去,没有去夺纸。
“这一段,我也没弄明白。”他说,“当年我只顾着让你们活下来。”
“后来九年呢?”
许三更的下巴轻轻颤了一下。
他没有说九年都在查,也没有说查了会害他们。许久之后,他答:“后来你们长大了,我怕再把从前的门推开。”
这不是陆昭想要的答案,却是老人第一次没有拿别的话挡在前头。
青禾把名页收回木夹,将朱线那端垫好。她说这张纸不能再给别人悄悄洗一回,要先让程雁回亲眼看过。许三更点头,站起来找干净封纸,动作比方才慢了很多。
午后,杜沉舟送来巡房的回话。
程雁回收了副抄,已向户曹索取乙九仓领号底册;邵文直所称另有凭据,也被记下。可北堤出了事,一段待换的牵闸绳从中断开,城防要先把闸门稳住。她让殓铺保持有人看守,原件不要独自送到北边,待她晚间来验。
杜沉舟还带回一根坏绳,放在铺门外,要许三更看看能否拼作捆棺绳。绳里外粗细不一,外层是新麻,内芯早已朽了,轻轻一拧就碎。
陆昭想起早市卖绳的人,没有立即把两件事连起来,只让小满记住那摊的位置,另给巡房带一句。
小满已经跑完回帖,此时靠在门框边喝水,点头时没有像往常那样急着揽活。
申时过了,邵文直没有来。
许三更去巷口问了一回,回来只说户曹闭了后门,西廊还在办事,没人肯替他叫邵书吏。天空一点点阴下来,屋里明明没到点灯的时候,纸上的字已暗得要凑近才能看。
陆昭把原件交给青禾保管,自己将经查得出的几件事写在另一张纸上。他只写被洗去的男口确为自己,亲书试认与旧票相合,许三更当年在场。没有替失踪的母亲定罪,也没把自己的命当作当年所有人的唯一难处。
写到最后,他忽然停笔,对许三更说:“我还生你的气。”
老人扶着柜沿,点了一下头。
“知道。”
“今晚若有人来,你别把我们关进后屋,再自己答应一张纸。”
许三更望向青禾,又望向小满。两个女孩都没有避开。
他将窄匣放在前堂桌上,打开盖,让他们看见里面能用的纸只剩三张,铜尺压在最上面。
“那就都听清。”他说。
入夜,雨落下来。
最先是几粒水打在灯架的染纸上,青禾把小架收进屋,关窗时看见巷口有两道光。她以为是巡兵,刚要开门,许三更已抬手示意先等。
来人只有一个提灯,另一个腰间的铜牌却也泛着光。
那人没撑伞,雨水顺蓑衣滴到石上。他走到铺前,先看门楣,再看陆昭,目光没有停留在受伤的手上。
“许三更。”
老人站起身。
来人从衣内取出一张未被雨浸湿的长纸,展开时,纸边轻轻向陆昭偏了一下。青禾把木夹抱紧,小满从门边退到灶后,记住了通往后院的那条路。
“有人托我收回一张错页。”来人说,“今夜办完,省得明日误了双方的事。”
许三更将铜尺横放在桌上,没有碰他伸来的纸。
“先报名。”
来人抬起眼。
“詹隐。”